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Ceci est la traduction, un peu développée par 
endroits, d'une thèse latine dont l'édition se trouve 
épuisée. Si je réédite ces notes, c'est surtout parce 
que je crois qu'elles peuvent être utiles aux étudiants 
qui préparent leurs examens de licence es lettres ou 
d'agrégation. 

J. L. 



CORNEILLE 



ET 



LA POETIQUE D'ARISTOTE 



INTRODUCTION 

L'œuvre critique de Corneille n'est dans son 
ensemble qu'un commentaire subtil et tour à tour 
triomphant et désespéré de la poétique aristotélicienne, 
ou, pour mieux dire, un long duel avec Aristote. Par 
là, les trois Discours, les Préfaces et les Examens ont 
gardé l'intérêt d'une comédie. Dans cette lutte qui a 
duré trente ans, Corneille se livre à nous tout entier. Je 
ne chercherai donc pas, en analysant ces morceaux, si 
Corneille a toujours parfaitement compris Aristote, 
mais plutôt comment il l'a compris. On verra que, chez 
lui, le critique et le poète sont bien un seul et môme 
homme et l'un nous servira à mieux connaître l'autre. 

Vous vous rappelez cette phrase de la Bruyère : 
« Les premières comédies de Corneille sont sèches, 
languissantes, et ne laissaient pas espérer qu'il dût 
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2 CORNEILLE ET LA POÉTIQUE D'ARISTOTE. 

ensuite aller si loin, comme ses dernières font qu'on 
s'étonne qu'il ait pu tomber de si haut. » Eh bien! 
cela est sans doute vrai à première vue; mais, si vous 
voulez profiter des lumières que fournit le critique 
pour pénétrer jusqu'au fond de l'esprit du poète, vous 
ne partagerez plus l'étonnement de la Bruyère; vous 
serez beaucoup plus frappé de l'unité du théâtre de 
Corneille que de son inégalité; vous sentirez très net- 
tement que la beauté du Cid est déjà dans la Place 
Royale et que la bizarrerie de Saréna est déjà dans le 
Cid. Et je crois que vous admirerez d'autant plus le 
génie tout à fait singulier du vieux tragique, sa can- 
deur, son amour du grand, sa passion de l'extraor- 
dinaire, sa sublimité et sa subtilité, un orgueil qui se 
manifeste de deux façons presque contraires : car 
tantôt il se vante de faire ce que nul n'avait osé avant 
lui, et tantôt il se pique d'observer plus rigoureuse- 
ment que personne les « règles », les fameuses règles; 
un esprit tour à tour emporté par les plus belles 
audaces et paralysé par les respects les plus supers- 
titieux ; bref, un génie complexe et qui ne se connaît 
pas bien lui-môme; sublime, oui (c'est le mot qui 
revient toujours quand on parle de lui), mais avec 
quelles inintelligences et quelles étranges puérilités ! 
Je puis bien le dire sans être impie ; car nous l'aimons 
comme cela, et ses vastes imperfections nous font 
mieux sentir ce qu'il y a de spontané, d'involontaire 
et de divin dans un pareil génie. 
Prenons donc d'abord les trois Discours. Corneille 



! *hr:. 



CORNEILLE ET LA POÉTIQUE D'ARISTOTÉ. 3 

les a écrits après Pertharite, alors qu'il était dans la 
force de l'âge et qu'il savait le mieux ce qu'il faisait. 
Le premier traite « de l'utilité et des parties du poème 
dramatique » ; le second, « de la tragédie et des 
moyens de la traiter selon le vraisemblable et le né- 
cessaire »; le troisième, « des trois unités d'action, 
de jour et de lieu ». Puis nous étudierons les Préfaces 
et les Examens. 



HMdUA 



PREMIER DISCOKRST 

De l'utilité et des parties du poème 

dramatique. 



On voit, dès le début, que Corneille se souciera j 
moins d'exprimer sa véritable pensée que de la rendre i 
conforme aux préceptes d'Aristote. Il se donnera pour i 
cela une peine infinie, et nous sourirons parfois de \ 
l'angoisse du pauvre homme tiré d'un côté par son 
ifastinct de poète, et de l'autre par le respect de son 
maître. Çà et là, il lui résiste, et c'est pour nous une 
joie; car ce qu'il ose penser malgré Aristote a d'autant 
plus de valeur qu'il ne le pense qu'à son corps défen- 
dant. Et ainsi ces dissentiments éplorés nous font 
connaître à la fois avec certitude les erreurs et les dé- 
faillances du philosophe grec et les idées ou les senti- 
ments essentiels de son commentateur; ils jugent 
Aristote et nous révèlent Corneille. 

Le préambule de ce premier Discours fourmille de 
contradictions. Corneille nous dit d'abord que « le 
seul but de la poésie dramatique est de plaire aux 
spectateurs », mais qu'elle doit « plaire selon les 
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6 CORNEILLE ET LA POÉTIQUE D'ARISTOTE. 

règles ». J'en conclus qu'une pièce peut plaire contre 
les règles. Or qu'est-ce que des règles en dehors des- 
quelles t le seul but » de l'art peut, à la rigueur, être 
atteint? 

Corneille poursuit : « Il est constant qu'il y a des 
préceptes, puisqu'il y a un art; mais il n'est pas cons- 
tant quels ils sont. On convient du nom sans convenir 
de la chose, et on s'accorde sur les paroles pour 
contester sur leur signification... Il faut donc savoir 
quelles sont ces règles; mais notre malheur est qu'A- 
ristote, et Horace après lui, en ont écrit assez obscu- 
rément pour avoir besoin d'interprètes. » Voilà qui 
est bien dit; voici qui est mieux dit encore : t Les 
siècles suivants nous en ont assez fourni (de choses 
dignes de la tragédie) pour ne marcher plus sur les 
pas des Grecs. » Mais admirez la conclusion : « Je ne 
pense pas cependant qu'ils (les siècles) nous aient 
donné la liberté de nous écarter de leurs règles. Il 
faut, s'il se peut, nom accommoder arec elles et les 
amener jusqu'à nous. » 

Tout cela revient à dire : « Il y a des règles, mais 
elles sont pour la plupart inintelligibles. 11 faut néan- 
moins les observer, mais en les tournant. » Vous 
retrouverez continuellement chez Corneille cette façon 
de raisonner; tant le malheureux est partagé entre 
son sens propre et sa foi en Àristote ! 

Il fait remarquer que les interprètes d'Aristote 
et d'Horace t ne les ont souvent expliqués qu'en 
grammairiens ou en philosophes », et il ajoute avec 
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beaucoup de grâce : « Je hasarderai quelque chose 
sur trente ans de travail pour la scène, et en dirai mes — 
pensées tout simplement. » Ce serait à merveille s'il 
se tenait parole, et si la Poétique ne lui était qu'un 
point de départ pour l'exposé de ses vues et de ses 
théories. Mais elle est pour lui un texte sacro-saint 
auquel il conforme, bon gré, mal gré, et par des 
prodiges de piété ou de ruse, ses sentiments les plus 
originaux. Il ne paraît pas se douter un instant que, 
la Poétique n'est qu'un recueil de notes, dont vingt 
siècles ont tronqué ou corrompu le texte et qu'il est 
étrange d'ériger en préceptes des remarques qu'on 
n'est môme pas toujours sûr de comprendre. D'ailleurs, 
les pièces qu'Aristote a pu étudier n'étaient point assez 
•nombreuses pour lui permettre de formuler les lois uni- 
verselles de l'art dramatique; lui-même n'a pas eu 
cette prétention; il enseigne comment sont faites les 
pièces qui ont plu, mais non pas précisément comment 
une pièce doit être faite pour plaire, il constate plus 
qu'il ne décrète... et enfin il a pu se tromper. Cela, 
Corneille le confessera deux ou trois fois, mais par 
quels détours et avec quel tremblement ! 

Corneille soulève ensuite une grosse question : — 
\ L'art doit-il être intentionnellement moral ? t- Aristote 
n'en dit pas un mot; mais Horace recommande de 
« mêler l'utile et l'agréable », et Corneille paraît bien 
être de l'avis d'Horace. Car, après avoir affirmé qu' « il 
est impossible de plaire selon les règles, qu'il ne s'y 
rencontre beaucoup d'utilité ». — (M. Dumas dit plus 
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vivement: « Iln'yapasde pièces immorales, il n'y a que 
des pièces mal faites »), — le bon Corneille ajoute ceci, 
qui n'est plus du tout la môme chose : t Ainsi, quoique 
l'utile n'entre dans le poème dramatique que sous la 
forme du délectable, il ne laisse pas d'y être néces- 
saire. » 

Lajgagédie, d'aprèsCorneille, a quatre façons d'être 
utile aux mœurs. « La première consiste aux sentences 
et instructions morales qu'on y peut semer presque 
partout. » — Le malheur, c'est que la plupart des 
tragédies, et notamment celles de Corneille, contien- 
nent pour le moins autant de maximes immorales que 
de maximes vertueuses. Relisez, par exemple, la pre- 
mière scène de Pompée : 

Seigneur, quand par le fer les choses sont vidées, 
La justice et le droit sont de vaines idées; 
Et qui veut être juste en de telles saisons 
Balance le pouvoir et non pas les raisons. 



Seigneur, n'attirez point le tonnerre en ces lieux 
Rangez-vous du parti des destins et des dieux. 

Laissez nommer sa mort un injuste attentat, 
La justice n'est pas une vertu d'État. 



La timide équité détruit l'art de régner. 

Quand on craint d'être injuste, on a toujours à craindre ; 

Et qui veut tout pouvoir doit oser tout enfreindre. 

Sans doute, le spectateur distinguera aisément les 
sentences morales des maximes perverses, pourvu 
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qu'il ait lui-même le cœur droit et que le poète ait eu 
soin de ne prêter qu'aux scélérats des paroles scélé- 
rates. Mais alors cette t première utilité de la tragédie • 
se confond avec la seconde, que nous verrons tout i\ 
l'heure. 

Il n'est pas étonnant, du reste, que Corneille recom- 
mande l'emploi des sentences et maximes. Nul ne les 
a prodiguées comme lui, et parla il est bien Romain. 
On pourrait extraire de son théâtre toute une théorie f 
du droit divin et tout un traité de politique sous la ^ 
forme d'axiomes. C'est que cette forme convient on \ 
ne peut mieux, par sa raideur et sa gravité, au carac- \ 
tère de ses héros. Il nous montre des personnages si ' 
sûrs d'eux-mêmes, si solidement établis dans leur 
pensée et dans leur volonté, que, lorsqu'ils ouvrent la 
bouche, aucun mode d'affirmation ne leur paraît trop 
fort. Or rien de plus affirmatif qu'une « maxime »; et 
par suite rien de plus cornélien. 

t La seconde utilité du poème dramatique se ren- 
contre en la naïve peinture des vices et des vertus, 
qui ne manque jamais à faire son effet, quand elle est 
bien achevée, et que les traits en sont si recon- 
naissables qu'on ne les peut confondre l'un dans 
l'au tr e, ni pr endre le vice pour la vertu. Celle-ci se . 
fait toujours aimer, quoique malheureuse; et celui-là 
se fait toujours haïr, bien que triomphant. » 

On ne saurait mieux dire. L'affaire du poète n'est 
point de nous montrer les choses humaines ordonnées 

1. 
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selon la justice, mais de nous en offrir une image 
clair», ramassée, qui en dégage et en fasse saillir les 
traits essentiels. Le peuple, lui, demande au théâtre 
plus de justice qu'il n'en voit dans le monde. Il veut 
que la vertu soit récompensée et le vice puni, du 
moins à la fin; il a besoin de mensonges et d'illusions; 
un dénouement heureux lui est une revanche contre 
les douleurs et les scandales de la réalité. Au contraire, 
les lettrés aiment assez, dans les œuvres d'art, la vérité 
triste; ils trouvent un plaisir d'orgueil à voir les choses 
comme elles sont (et même pire qu'elles ne sont), et 
ils se savent bon gré d'y opposer une résignation 
dédaigneuse, j Ainsi, ce que la foule attend du poète, 
c'est une traduction optimiste de la réalité; ce que 
(.? veulent les lettrés, c'est une traduction personnelle 
et expressive.} Ce qui intéresse la foule, c'est le 
mensonge heureux de cette traduction, c'est-à-dire 
autre chose que l'art : ce qui plaît aux habiles, c'est 
cette traduction elle-même, c'est-à-dire l'art tout 
seul. 

i La plupart des chefs-d'œuvre sont tristes.? Ce qui 
nous reste du théâtre grec nous montre la vie sous un 
jour fort sombre : car le Destin y règne et les passions 
fatales. Presque toutes les tragédies d'Euripide ont 
des dénouements malheureux (de quoi Aristote le loue 
grandement). Les drames de Shakspeare ne finissent 
pas mieux. Presque toutes les tragédies de Racine 
se terminent de la plus lugubre façon. Et l'on sait 
que, de nos jours, ce goût de la vérité lamentable, 
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soit brutale, soit tragique, a envahi toute la litté- 
rature. 

Mais ce goût, comme vous pensez bien, n'est guère 
celui de Corneille. S'il a pu admettre un instant les 
dénouements fâcheux pour la vertu, ce n'est qu'avec 
répugnance; et il nous avoue tout de suite qu'il préfère 
les autres : t L'intérêt qu'on aime à prendre pour les 
vertueux a obligé d'en venir à cette autre manière de 
finir le poème dramatique par la punition des mau- 
vaises actions et la récompense des bonnes... En effet, 
il est certain que nous ne saurions voir un honnête 
homme sur notre théâtre, sans lui souhaiter de la 
prospérité et nous fâcher de ses infortunes. » 

Ici donc Corneille redevient t peuple ». Ces héros 
si beaux, si grands par la volonté, si supérieurs aux 
passions, il n'a pas le courage de les voir malheureux 
jusqu'au bout. Ou bien, si quelques-uns succombent, 
ils nous inspirent beaucoup plus d'admiration que de 
pitié, tant ils se sont donnés pour invulnérables, tant 
ils sont cuirassés d'un triple airain, tant ils semblent 
jouir de leur propre force jusque dans la mort, et tant 
les vaincus, dans ce théâtre héroïque, gardent des 
attitudes de vainqueurs ! 

Cet optimisme irréductible et superbe de Corneille 
est un des traits les plus caractéristiques de son 
génie. 

Et- voici précisément, t la troisième utilité » du 
poème dramatique. Dans cette sorte de dénouements, 
« le succès heureux de la vertu, en dépit des traverses 
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et des périls, nous excite à l'embrasser; et le succès \ 
funeste du crime ou de l'injustice est capable de nous l 
en augmenter l'horreur naturelle, par l'appréhension ! 
d'un pareil malheur » . ' 

Enfin, t la quatrième utilité consiste en la purgation 
des passions par le moyen de la pitié et de la crainte ». 
Mais cette fameuse « purgation », Corneille en renvoie 
l'explication à son second Discours. 

Il passe alors à l'examen des diverses « parties du 
poème ». « Les unes, dit-il, sont appelées parties de 
quantité ou d'extension, et Aristote en nomme quatre : 
le prologue, l'épisode, l'exode et le chœur. Les autres 
se peuvent nommer des parties intégrantes, qui se 
rencontrent dans chacune de ces premières pour for- 
mer tout le corps avec elles. Ce philosophe en trouve 
six : le sujet, les mœurs,, les sentiments, la diction, la 
musique et la décoration du théâtre. » 

Mais nous sommes les gens d'aujourd'hui et la tra- 
gédie française n'est point la tragédie grecque. Où 
sont, dans le Cid et dans Polyeucte, le chœur, l'exode 
et la musique? Corneille ne paraît point se douter 
que les divisions d'Aristote (dont quelques-unes, 
d'ailleurs, sont purement formelles) ne sauraient s'ap- 
pliquer toutes à notre théâtre. Du moins, il n'en 
souffle mot. Il est vrai que, sans rien dire, il laisse de 
côté les « parties de quantité » , et qu'il ne garde, des 
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« six parties intégrantes », que le sujet, les mœurs et 
les se ntiments. 

Quelles sont donc les conditions du sujet pour la 
tragédie? Écoutez et pesez; car cette déclaration est 
infiniment précieuse pour l'intelligence du théâtre de 
Corneille : 

t La dignité de la tragédie demande quelque grand 
intérêt d'État, ou quelque passion plus noble et plus 
mâle que l'amour, telles que sont l'ambition ou la ven- 
geance, et veut donner à craindre des malheurs plus 
grands que la perte d'une maîtresse. Il est à propos 
d'y mêler l'amour, parce qu'il a toujours beaucoup 
d'agrément etpeut servir de fondement à ces intérêts 
et à ces autres passions dont je parle; mais il faut 
Qu/i J se co ntente du second rang dans le poème et leur 
laisse lepremleiu » 

Une fausse et froide conception de l'amour, une ; 
fausse et un.peU-^rpssière conception de la^çandeur, 
voilà ce qu'il y a au fond de cette déclaration^ et ce !* 
qui explique les trois quarts des tragédies de. Cor- » 
neille 

Partout chez lui, excepté dans Horace, dans Po- 
lyeucte, et surtout dans le Cid (qui est peut-être, en 
un sens, la moins « cornélienne » de ses tragédies), 
c'est la môme sorte d'amour que dans la Clélie ou la 
Cléopdtre, un amour raisonneur et pédant, sans trouble 
ni tendresse, un amour dont le propre est d'être tou- 
jours subordonné à un autre sentiment, à une autre 
passion ou à quelque préjugé. Les amoureuses oîSfc 
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des exigences incroyables. Dans Pertharite, Edwige 
dit à Garibalde : 

L'amant est trop payé quand son service oblige... 
Le véritable amour jamais n'est mercenaire; 
Il n'est jamais souillé de l'espoir du salaire... 
Faites-moi triompher au hasard de vous nuire... 
Vous m'aurez faite heureuse, et c'est assez pour vous. 

Voyez encore, dans Suréna, Titeet Bérénice, Othon, 
l'^trangejiomïuite d'Eurydice, de Bérénice et de Ca- 
mille. 
C'est que Corneille, comme nous l'avons vu, estime 
" l'amour trop peu « noble » et trop peu * mâle » pour 
la tragédie. Comme s'il n'y avait de tragique que ce 
qui est mâle et noble! t La perte d'une maîtresse » lui 
çemble un malheur médiocre. Mais si elle est éperdu- 
ment aimée, il n'est pas de pire malheur ! Je n'en 
veux pour témoin que le Cid. — Hélas! Corneille 
oublie Rodrigue et Chimène; Corneille en vient à dé- 
: daigner l'amour. Il ne considère comme « grandes, 
! nobles et dignes de la tragédie » que les passions qui 
i entraînent des événements considérables et des boule- 
i versements publics. J'oserais presque dire que l'am- 
■ bition politique lui semble une passion plus « noble » 
« que l'amour, parce qu'un royaume est plus grand 
qu'une femme. 11 finit par se faire de la grandeur une 
idée toute matérielle et quelque peu puérile. Ce qui 
" est tragique à ses yeux n'est pas ce qui émeut, mais 
ce qui étoq n e. La passion la plus belle n'est pas pour 
lui celle qui a le plus de violence intime, mais celle 
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qui peut avoir le plus de conséquences extérieures. 
Aussi voyez : l'amour triomphait dans le Cid; il 
était vaincu dans Polyeucte, mais non sans résistance ; 
à partir de Pompée, il ne résiste môme plus. Pas une 
femme qui mérite ce nom; il ne nous montre plus que 
des âmes d'une virilité démesurée. 

La tendresse n'est point de l'amour d'un héros... 
Un peu de dureté sied bien aux grandes âmes. 

Ce n'est plus qu'ambition emphatique, orgueil du 
sang, soif du pouvoir, fureur de vengeance. Plus d'a- 
mour, partant plus d'obstacle aux passions « mâles » : 
plus de psychologie; plus de peintures des âmes par- 
tagées entre des sentiments contraires. Presque tous 
les personnages, simplifiés à l'excès, se ressemblent; j 
presque tous sont des monstres de volonté, moins \ 
pareils à des créatures vivantes qu'à des statues mar- \ 
chant droit devant elles d'un seul bloc... 

En réalité, cette préférence de Corneille pour les 
« passions mâles » s'explique assez par ce qu'il y 
avait de fier et même d'un peu dur et morose dans 
son génie, et par une austérité native que la dévotion 
vint accroître encore dans la dernière période de sa 
vie. Il n'avait donc qu'à dire que c'était là son goût. 
Mais, comme il a toujours besoin de s'appuyer sur • 
quelque autorité pour oser être de son avis, il ajoute : 
t Cette maxime semblera nouvelle d'abord; elle est 
toutefois de la pratique des anciens, chez qui nous ne 
voyons aucune tragédie où il n'y ait qu'un intérêt ; 



16 CORNEILLE ET LA POÉTIQUE D'AHISTOTË. 

d'amour à démêler. Au contraire ils l'en bannissaient 
souvent... » 

Corneille oublie d'abord plusieurs tragédies d'Eu- 
ripide. Puis, ici comme ailleurs, il semble n'avoir 
presque aucun soupçon de la différence des temps et 
des civilisations. A vrai dire, il n'y a pas beaucoup 
plus d'un siècle que cette différence est clairement et 
vivement sentie par la portion la plus intelligente de 
l'humanité. Corneille oublie quelles avaient été à 
Athènes les origines de la tragédie; quelle y était la 
condition des femmes; enfin, que les légendes déve- 
loppées par les tragiques grecs remontaient à une 
époque où l'amour ne tenait pas une très grande 
place dans une société encore primitive. . . Il est étrange 
que, pour établir quelle doit être la part respective 
.des diverses passions dans le théâtre moderne, on 
aille invoquer les peintures d'une humanité d'il y a 
trois mille ans! 

Cependant, à prendre en lui-même le sentiment de 
Corneille, il est probable qu'il y a en effet, de par le 
monde, des passions aussi intéressantes que l'amour. 
On est parfois impatienté de voir à quel point il a 
envahi la littérature dramatique et romanesque, et 
l'on se dit : Voyons ! est-il bien vrai que l'amour joue 
ce rôle prépondérant dans la vie des malheureux 
mortels? Est-il vrai qu'il soit le fond même de mon 
existence et de celle de mes voisins? N'y a-t-il pas dans 
la grande mêlée humaine d'autres instincts, d'autres 
intérêts et d'autres drames que ceux de l'amour? Et 



'•■ii ■■ -■-■ ■- -—^ ww^mot*^»» ■» i^Mia««fa^^w^MBaai^H^mmpmec!^Hqp| 



CORNEILLE ET LA POÉTIQUE D'àRISTOTE. 17 

Ton est pris de doutes. Macbeth, Hamlet, le Roi Leama 
sontpointdes histoires d'amour, non plus que la moitié 
des romans de Balzac... Oui, mais l'acte par lequel I 
la race se perpétue, les relations des sexes et tous les / 
sentiments qui naissent de là n'en forment pas moins, j 
par la force des choses, une part essentielle et éter- I 
nelle de la vie de l'humanité. Ils précèdent d'ailleurs, ( 
dans l'existence de la plupart des hommes, les senti- 
ments qui dérivent du besoin ou du désir de se 
conserver, de posséder, de dominer. La lutte pour la 
vie, sous ses diverses formes, a évidemment pour 
condition la vie elle-même, dont la perpétuité est 
assurée par l'amour. Même, les drames de l'amour 
sont toujours mêlés, plus ou moins directement, aux " 
drames des autres passions. Presque tous les plus 
vieux poèmes ont pour point de départ l'enlèvement 
d'une femme. L'amour n'est pas absent de Macbeth que 
je citais tout à l'heure; l'adultère est aux origines 
(XHamlet et de YOrestie. Enfin l'amour, quoique la f 
littérature en ait abusé, et quoique la peinture d'autres ! 
passions puisse paraître plus intéressante à un artiste v 
réfléchi, n'en garde pas moins un charme invincible. \ 
et qui nous sollicite et nous chatouille au plus profond 
de notre sensibilité. Les chefs-d'œuvre les plus aimés, ') 
sinon les plus surprenants, sont encore des histoires \ 
d'amour. 

Néanmoins, on pourrait s'associer à Corneille récla- 
mant pour la tragédie des passions plus « mâles » 
que l'amour et plus « dignes » d'elle, s'il l'en avait 
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lui-même entièrement exclu, ou si, l'y admettant, ne 
fût-ce qu'au second rang, il nous l'avait su peindre de 
couleurs vivantes et vraies. Mais il l'introduit dans les 
sujets qui l'appellent le moins, et jusque dans cette 
terrible histoire d'Œdipe. Et quel amour! Le plus 
faux, le plus pédant, le plus glacial, le moins 
amoureux. Nul poète n'a prêté à l'amour un langage 
plus précieux ni plus alambiqué que ce rude contem- 
pteur de l'amour. 

Outre la tragédie et la comédie, Corneille définit une 
espèce de drame qui tient de l'une et de l'autre : la 
j comédie héroïque. « Bien qu'il y ait, dit-il, de grands 
intérêts d'État dans un poème, et que le soin qu'une 
personne royale doit avoir de sa gloire fasse taire sa 
passion, .comme en Don Sanche. s'il ne s'y rencontre 
point de péril de vie, de perte d'États ou de bannisse- 
ment, je ne pense pas qu'il ait le droit de prendre un 
nom plus relevé que celui de comédie; mais pour ré- 
pondre aucunement à la dignité des personnes dontl 
celui-là représente les actions, je me suis hasardé d'y : 
ajouter Tépithète d'héroïque, pour le distinguer d'avec ; 
les comédies ordinaires. Cela est sans exemple parmi j 
les anciens. » — Ces lignes ne sont-elles pas admira- * 
blés de scrupule, de bonhomie, de prudhomie et, vers 
la fin, de naïf contentement de soi ? Et, ce qui est plus 
singulier, Corneille, que nous verrons, dans ses deux 
autres Discours, s'entêter à respecter les règles les 
plus douteuses et les plus sibyllines posées par Aris- 
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tote, invente ici tout un genre inconnu de l'antiquité 
(du moins, il croit l'inventer, car on avait fait des 
« comédies héroïques » avant Don Sanche), — et il s'en 
montre fier ! Quel divertissant mélange de timidité et 
de hardiesse, d'humilité et d'orgueil, d'inintelligence 
et de génie ! 

Maintenant, Corneille a-t-il songé à une combinaison 
dramatique inverse, où l'action serait tragique, les 
personnages appartenant au monde de la comédie? 
C'est ce que nous verrons dans le second Discours. En 
attendant, Corneille, après sa digression sur la comédie 
héroïque, conclut ainsi : t La comédie diffère donc en 
cela de la tragédie, que celle-ci veut pour son sujet 
une action illustre, extraordinaire, sérieuse; celle-là 
s'arrête à une action commune et enjouée. » 

Certes, c'est déjà très bien d'avoir distingué la : 
comédie de la tragédie par la nature même de l'action j 
et non, comme l'avait fait Aristote (dans une phrase J 
d'ailleurs obscure) par la condition des personnages. • 
Mais, ô vanité des formules, que l'art déborde toujours 
par quelque endroit, dans ses transformations insen- 
sibles et fatales! non seulement la définition de Cor- 
neille ne s'applique plus au théâtre d'aujourd'hui 
(puisque la tragédie a disparu, absorbée par la comé- 
die) : elle ne s'applique même pas aux tragédies de 
Racine. Car, on en a fait souvent la remarque, si vous 
changez les noms royaux des personnages, l'action, 
chez Racine, n'a jamais rien d' « illustre » ni surtout 
d' « extraordinaire ». Une femme abandonnée pour 
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une autre (Andromaque); la lutte d'un fils et d'une 
mère ambitieuse (Britanmcus) ; deux amants qui se 
séparent pour des raisons de convenance {Bérénice); 
une fille qu'un père sacrifie A. son ambition (Iphigé- 
nie): un homme entre deux femmes (Bajazet); un fils 
rival de son père (Mithridate) ; même une femme amou- 
reuse de son beau-fils (Phèdre)... ce sont, en somme, 
événements de la vie courante, et qui n'exigent que 
des concours de circonstances des plus communs. 
Mais en revanche, comme cette définition est bien 
accommodée aux tragédies de Corneille! Un homme 
amoureux d'une jeune fille dont il a tué le père; un 
autre que son devoir oblige à se mesurer avec son 
beau-frère en combat singulier; un gendre condamné 
I à mort par son beau-père... voilà qui n'est pas com- 
mun, au moins! Et que dirons-nous dePertharite, de 
Rodogune ou d'Héraclins? Corneille a naturellement 
un faible pour ces situations compliquées ou bizarres; ' 
mais, de plus, elles sont nécessaires à ses héros, tels 
qu'il les conçoit et les aime, pour que la force sur- 
humaine de leur volonté ait de quoi se déployer tout 
entière et pour qu'ils puissent se créer des devoirs 
égaux à leur énergie morale. Ainsi la définition qui 
nous occupe, si elle n'est pas fort juste, est bien fran- 
chement cornélienne, et, du reste, comme elle ne vise 
que le « sujet » de la tragédie, elle ne conviendrait 
pas mal au drame romantique. 

JDe l'action, Corneille passe aux « mœurs » qui sont 
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la seconde < partie intégrante » du poème dramatique. 
ies mœurs, ce sont les habitudes et les caractères 
lesjgi ersonnag es^ Ici, le texte d'Aristote commence à 
imbarrasser sérieusement Corneille. 

c Aristote, dit-il, prescrit aux mœurs quatre condi- 
tions : qu'elles soient bonnes, convenables^ semblables H 
égales. Ce sont des termes qu'il a si peu expliqués, 
qu'il nous laisse grand lieu de douter de ce qu'il veut 
dire. » 

Les mœurs doivent d'abord être « bonnes », ou, 
plus exactement, « très bonnes » ou « les meilleures 
possible» (chrês ta). Qu'est-ce que cela signifie? Mystère. 

Corneille prend sa tête dans ses mains, et entrevoit 
deux explications. Je donne d'abord la moins plau- 
sible. 

Peut-être Aristote a-t-il voulu dire que les mœurs 
des personnages tragiques « doivent être vertueuses 
tant qu'il se peut, en sorte que nous n'exposions 
point de vicieux ou de criminels sur le théâtre si le 
sujet que nous traitons n'en a besoin. 11 donne lieu 
lui-même à cette pensée, lorsque, voulant marquer 
un exemple d'une faute contre celle règle, il se sert de 
celui de Ménélas dans l'Oreste d'Euripide, dont le défaut 
ne consiste pas en ce qu'il est injuste, mais en ce qu'il 
Test sans nécessité » . 

Là-dessus Corneille parait un peu rassuré, mais il 
ne fait pas attention qu'en tout cas Aristote a fort mal 
choisi son exemple. Car, si vous relisez la pièce d'Eu- 
ripide (qui est, à vrai dire, un mélodrame assez dé- 
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cousu), vous y verrez que la dureté de Ménélas, dans 
la première partie, n'est point inutile à l'action, puis- 
que c'est elle qui explique les extrémités où se porte 
le désespoir d'Oreste dans la dernière partie. 

J'ai peur, d'un autre côté, que cette explication ne 
vous paraisse saugrenue. Voyez-vous un auteur dra- 
matique se demandant avec inquiétude si ses person- 
nages ne seraient pas d'aventure un peu plus mé- 
chants ou vicieux que ne l'exige, à la rigueur, la 
fable qu'il développe? Et pourquoi s'arrêter en che- 
min? Si la peinture des vicieux et des méchants doit 
toujours avoir pour excuse les nécessités de l'action, 
c'est donc que cette peinture ne saurait être justifiée 
par l'amour de la vérité et de l'art, c'est donc qu'elle 
est condamnable en elle-même; et alors, pour être 
logique, il faudrait interdire au poète dramatique tout 
sujet qui ne met pas uniquement en scène des person- 
nages vertueux? 

Heureusement, Corneille trouve une autre explica- 
tion de ce terrible chrêsta. Il s'agit, dit-il, de décou- 
vrir une espèce de « bonté » compatible même avec 
le vice ou le crime. Or, « s'il m'est permis de dire mes 
conjectures sur ce qu'Aristote nous demande par là, 
«. je crois que c'est le caractère brillant et élevé d'une 
habitude vertueuse ou criminelle, selon qu'elle est 
propre et convenable à la personne qu'on introduit ». 

Corneille appuie cette interprétation sur un passage 
d'Aristote, qui n'est déjà pas très clair, — oh! non, 
— et que sa traduction obscurcit encore : « La poésie 
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est une imitation de gens meilleurs qu'ils n'ont été, 
et, comme les peintres font souvent des portraits 
flattés, qui sont plus beaux que l'original, et conser- 
vent toutefois la ressemblance, ainsi les poètes, repré- 
sentant des hommes colères ou fainéants, doivent tirer 
une haute idée de ces qualités qu'ils leur attribuent, 
en sorte qu'il s'y trouve un bel exemplaire d'équité ou 
de dureté; et c'est ainsi qu'Homère a fait Achille 
bon. » 

Comprenez-vous ces dernières lignes?... Moi non 
plus. Reportez- vous au texte grec, vous verrez que 
la fin en esta peu près inintelligible, et que plusieurs 
mots ont dû y être changés par quelque copiste 
ahuri. Néanmoins, ce qui ressort de tout le passage, 
c'est que le poète doit, comme le peintre, « idéaliser » m 
ses modèles, qu'ils soient, dans la réalité, beaux ou 
laids. Lors donc qu'Aristote écrit : « Les mœurs doi- 
vent être le meilleures possible », entendons : « Ver- 
tueux ou criminels, les personnages de la tragédie 
doivent toujours avoir de la grandeur, de la race, et, 
comme nous disons aujourd'hui, de l'allure. » 

Cette interprétation est un peu libre, mais elle est 
cornélienne, et c'est tout ce qui nous intéresse ici. 

Cette fierté d'allure, en effet, ce « caractère brillant 
et élevé d'une habitude criminelle ou vertueuse », 
vous les trouvez chez tous les principaux personnages 
de notre poète. 

Lui-même nous en apporte un exemple : « Cléo- 
pâtre, dans Rodognue, est très méchante: il n'y a 
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point de parricide qui lui fasse horreur, pourvu qu'il 
la puisse conserver sur un trône qu'elle préfère à 
toutes choses, tant son attachement à la domination 
est violent: mais tous ses crimes sont accompagnés 
d'une grandeur d'âme qui a quelque chose de si haut, 
qu'en même temps qu'on déteste ses actions, on admire 
la source dont elles partent. » Et Gléopâtre aussi s'ad- 
mire ; elle considère avec satisfaction l'énormité et la 
subtilité de ses propres forfaits; elle se conjouit et 
s'étale dans le sentiment de sa perversité. Jamais on 
n'a mis tant d'emphase et de rhétorique dans le 
crime. Et le poète à son tour admire Gléopâtre, 
estime que sa scélératesse est « un beau cas », et a 
grand soin qu'elle tombe, à la fin, superbement et 
d'une façon digne d'elle. Voyez aussi sa Médée, — et, 
dans Théodore, cette atroce Marcelle, qui est absolu- 
ment conçue comme un personnage de Victor Hugo, 
car cette Gorgone effroyable est la plus tendre des 
mères et n'a d'humain que son amour pour sa fille 
malade... 

A côté des personnages criminels, voici les ver- 
tueux. En vérité, on dirait presque que ce sont les 
mêmes, tant ils ont d' « allure *, eux aussi, et tant le 
« caractère » de leur vertu est « brillant et élevé ». 
Gar la vertu, chez Corneille, est aussi emphatique et 
inhumaine que le crime. L'héroïsme modeste, celui 
de Junie ou de Monime, lui semble peu tragique. Il 
lui faut, comme nous avons vu, des devoirs exorbi- 
tants, qui demandent un déploiement formidable de 
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volonté. Il admire, il aime Emilie, cette furie qui 
tourne contre Auguste les bienfaits dont il Ta com- 
blée et qui poursuit la vengeance de son père par 
la plus lâche des trahisons. Il admire la vertueuse 
princesse Rodogune, au moment môme où elle dé- 
clare à Antiochus et à Séleucus qu'elle épousera 
celui des deux qui tuera sa mère. Quand Hodelinde 
imagine de faire tuer son fils par Grimoald, afin de 
rendre ce tyran odieux, on sent que Corneille ne se 
tient pas d'admiration devant une mère aussi forte- 
ment trempée. — Oui, le bon Corneille aime les beaux / 
monstres. Le bon Corneille n'aime que la force et l'or- ■ 
gueiï. Le bon Corneille finit par admirer la volonté \ 
toute pure, indépendamment des œuvres où elle s'ap- t 
plique. Tandis qu'il cherche des héroïsmes extraor- 
dinaires, il en invente d'abominables, sans trop s'en 
douter, la beauté de l'effort en lui-même l'aveuglant 
sur tout le reste et lui faisant perdre enfin la juste 
notion du bien et du mal. On a reproché à certains 
poètes et romanciers de notre temps de nous montrer 
de si beaux scélérats ou des héros d'une vertu si indé- 
pendante et si hardie, que de pareilles imaginations 
risquent fort d'altérer en nous la conscience morale et 
le sentiment du devoir. Eh bien! je vous jure que, si 
Corneille n'était pas vieux de plus de deux siècles et 
si on lisait tout son théâtre, ce bonhomme austère et 
naïf encourrait en plein le môme reproche. Mais que 
voulez-vous? 11 avait pour lui Aristote. Elhr chrrsta! 
r/est très curieux. 
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i t En second lion, les mœurs doivent être convena- 

&l blés. Cette condition est plus aisée à entendre que la 
première. Le poète doit considérer l'âge, la dignité, 
la naissance, l'emploi et le pays de ceux qu'il intro- 
duit, etc.. » On sait que Corneille se piquait de 
mettre dans ses tragédies ce qu'on a appelé « la cou- 
leur locale »; mais, tandis qu'il se moquait des Turcs 
de Racine (dans Bajazet), il ne s'apercevait pas que 
ses Romains à lui n'étaient que des Français du temps 
de Louis XIII ou de la Fronde. J'ai déjà dit qu'on 
n'avait pas alors, au même degré qu'aujourd'hui, 
l'intelligence du passé, le sentiment et le goût de 
l'exotique, la notion de la variété profonde des types 
humains. Et pourtant, même dans le drame roman- 
tique, la couleur locale reste tout extérieure, et, 
comme on l'a remarqué, Hernani, Didier et Ruy Blas 
sont bien des hommes de 1830. C'est que le théâtre 
exprime toujours, bon gré mal gré, l'esprit et les 
mœurs des contemporains. Au fait, la plupart des 
drames historiques, si la « couleur locale » y était 
exacte et complète et, par delà les habits, s'étendait 
■* jusqu'aux âmes, deviendraient par là même inintelli- 
gibles à la foule. 

Corneille ressasse alors les lieux communs d'Horace 

sur ce que le poète doit savoir et sur les mœurs de 

l'enfance, de la jeunesse, de l'âge mûr et de la vieil- 

= lesse. II remarque avec raison que « ce qu'Horace dit 

: des mœurs de chaque âge n'est pas une règle dont on 

ne se puisse dispenser sans scrupule : il fait les jeunes 
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gens prodigues et les vieillards avares; le contraire 
arrive tous les jours sans merveille. » Corneille aurait 
pu alléguer à ce propos ses vieillards amoureux, son 
Sertorius et son Martian (dans Pulchérie). Les Fau.v 
bonshommes, le Père prodigue, la Famille Benoiton,ol 
combien d'autres comédies! donneraient aussi de 
jolis démentis au petit développement d'Horace sur 
les quatre âges. Horace n'en a pas moins raison, 
— en général : mais justement il abuse un peu de 
ces vérités si générales et si incontestées qu'elles ne 
valaient peut-être pas la peine d'être énoncées. 

« La qualité de semblables, qu'Aristote demande 
aux mœurs, regarde particulièrement les personnes 
que l'histoire ou la fable nous fait connaître, et qu'il 
faut toujours prendre telles que nous les y trouvons. » 
Corneille insiste peu là-dessus. Il aurait pu faire ob- 
server que le poète dramatique, lorsqu'il emprunte à 
l'histoire un personnage très connu, est tenu de le 
montrer, non pas précisément tel qu'il a été, mais tel 
que la foule se le figure (à moins qu'il n'ait assez de 
génie pour transformer l'opinion du public sur ce 
point). Ainsi Auguste et Sertorius sont plus grands 
et plus généreux chez Corneille qu'ils n'ont été en 
réalité. On serait assez mal venu aujourd'hui de 
mettre à la scène le vrai Cid, c'est-à-dire un chef 
de bande féroce et pillard, et qui se battait tour 
à tour pour le compte des Maures et du roi d'Es- 
pagne... Mais M. Francisque Sarcey a surabon- 
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damment, et à plusieurs reprises, démontré ces vc 
rites. 

« Il reste à parler de Yégalité, qui nous oblige « 
conserver jusqu'à la fin i\ nos personnages lés mœur 
que nous leur avons données au commencement. Ser 
retur ad imitm... Il va sans dire qu'il ne s'agit ici qui 
de la permanence du caractère, et que cette perma 
nence n'exclut point les changements dans les senti 
ments, repentirs, conversions, etc. » 

« Il se présente une difficulté à éclaircir touchai 
; ce qu'entend Aristote lorsqu'il dit que la tragédie s( 
peut faire sans mœurs, et que la plupart de celles des 
modernes de son temps n'en ont point. » 

« Une tragédie sans mœurs », qu'est-ce que cela 
peut bien être? Corneille se donne beaucoup de ma 
pour trouver une assez mauvaise explication. 11 se 
souvient d'un autre passage d'Aristote : « ... J'ai 
remarqué que ce philosophe dit ensuite que, si un 
poète a fait de belles narrations morales et des dis- 
cours bien sententieux, il n'a fait encore rien par 1A 
qui concerne la tragédie... C'est donc de ces maximes 
que la tragédie peut se passer. » 

Qui ne voit que Corneille entend le mot éthé (mœurs) 
tout autrement qu'il n'avait fait jusque-là? Et qui ne 
s'aperçoit qu'il traduit fort mal, par « belles narrations 
morales », le rhêxeis éthicas d'Aristote? Il me semble 
pourtant que la pensée du philosophe grec était, par 
exception, assez aisée à comprendre. Sauf erreur, 
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Aristote a simplement voulu dire que la tragédie se 
passe facilement de caractères profondément étudiés 
ou fortement individuels. C'était ainsi de son temps; 
et c'est encore ainsi du nôtre. Le drame et le mélo- 
drame, qui ont remplacé la tragédie, n'emploient 
guère que des types généraux et souvent convention- 
nels : la mère, la fille séduite, le beau ténébreux, le 
traître, la femme fatale, le vieux soldat, etc.. Telle 
pièce, où il n'y a pas un brin d'observation ni de 
vérité, pourra vous retenir par la seule vertu des 
situations et des passions. Nous touchons ici à l'es- 
sence même de l'art dramatique. L'objet du théâtre 
est de représenter l'individu agissant, et, par suite, de 
nous le montrer, non point tel qu'il est en lui-même, 
mais tel qu'il se comporte dans ses relations avec 
d'autres hommes et sous l'influence de circonstances 
accidentelles. Maintenant, si l'auteur dramatique est 
un observateur et un psychologue, s'il est capable de 
nous faire connaître jusqu'au fond un caractère, une 
âme originale, dans le court moment où cette âme 
réagit contre tel ou tel accident extérieur, il est 
bien évident que l'œuvre en aura plus de prix. Mais, 
si ce mérite est le plus beau, il n'est pas le plus indis- 
pensable. Bref, le théâtre nous intéresse, non point 
précisément par la peinture des hommes, mais d'abord 
par des situations, puis par les sentiments de ceux 
qui s'y trouvent impliqués... 

Corneille arrive alors aux « parties d'extension » 

2. 
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du poème dramatique, ou, pour parler plus uniment, 
à ses divisions. Il dit là-dessus des choses raisonnables. 
Pourtant il continue d'assimiler plus qu'il ne faudrait 
la tragédie antique à la nôtre; et il ramène un peu 
, arbitrairement notre premier acte au prologue des 
; pièces grecques, nos trois actes du milieu à leur 
i épisode, et notre dernier acte à leur exode. Du reste, 
il ne lui vient même pas en pensée qu'une tragédie 
puisse avoir plus ou moins de cinq actes. Ce nombre 
; de cinq lui paraît sacré. Plus tard, Racine se conten- 
tera de trois actes dans Esther; mais c'est qu'il tra- 
vaillera pourun théâtre de petites filles. Cela permettra 
du moins à Voltaire d'écrire quelques tragédies en trois 
actes. Mais il n'y a pas, je crois, plus de soixante ans 
qu'on a osé faire des pièces en quatre actes, ou en 
deux. Tant il est vrai que les règles durent, non point 
^ parce qu'elles sont fondées en raison, mais parce 
qu'elles sont les règles ! 

Et cependant l'étude même de cette antiquité, d'où 
il croyait que ces règles nous étaient venues, aurait 
dû avertir Corneille de leur vanité, de leur caractère 
de contingence. Par exemple, il rencontre en chemin 
les « prologues » d'Euripide et de Plaute. Vous savez 
ce que sont ces prologues : un acteur s'avance sur la 
scène, indique aux spectateurs le sujet de la pièce et 
leur en fait même un court résumé pour qu'ils puis- 
sent la suivre plus facilement. Comme cette conven- 
tion ne semble pas avoir été générale dans le théâtre 
antique, Corneille ose la condamner. Pourquoi? Elle 
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a été légitime tant qu'elle a été acceptée par le public. 
Notre critique ne paraît point se douter qu'à part un 
petit nombre de lois imposées par la forme même de 
l'œuvre dramatique, il n'y a point, au théâtre, de 
règles universelles et nécessaires, mais seulement des 
conventions qui durent plus ou moins, qui varient 
avec les temps et les pays... 

Voici, en revanche, quelques réflexions sensées. 
Corneille veut que les personnages secondaires qui au * 
premier acte font des récits ou écoutent ceux des 
autres, soient dans une certaine mesure mêlés à l'ac- 
tion et aient un peu l'air de créatures vivantes. Lui- 
même a essayé parfois de faire vivre les confidents : 
c'est ainsi qu'il a donné à la servante Stratonice (dans 
Polyeucte) une assez bonne figure de femme du peuple. 
Racine n'a pas eu de ces scrupules : il nous donne 
franchement et tranquillement les confidents pour ce 
qu'ils sont, pour de simples machines, très commodes. 
— Enfin, Corneille nous dit que le dénouement doit 
être rejeté tout entier dans le cinquième acte, — et 
même reculé le plus possible vers la fin. Ceci, en 
réalité, n'est pas trop dans l'usage des anciens. I 
C'étaient gens patients que l'action la plus simple in- 
téressait et qui, l'action finie, continuaient d'écouter 
les personnages. Après que Jocaste s'était pendue et 
qu'QEdipe s'était crevé les yeux, ils étaient ravis 
d'entendre encore, pendant dix bonnes minutes, les 
lamentations du malheureux roi, les propos qu'il 
échange a\^c Créon, et les réflexions du chœur. Nous 
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sommes plus pressés : dès que le drame est dénoue. 
nous ne voulons plus rien entendre, et c'est parmi le 
bruit des banquettes que les personnages meurent ou 
se marient. Corneille a donc raison. Il finit sur un 
précepte excellent, — et qui n'est pas dans Àristote! 
Il faut lui en savoir gré. 



SECOND DISCOURS 

De la tragédie et des moyens de la traiter 
selon le vraisemblable et le nécessaire. 



Vous vous rappelez qu'au début du premier Dis- 
cours Corneille réservait la « quatrième utilité du 
poème dramatique », comme étant surtout propre à 
la tragédie. Nous la retrouvons donc ici, cette « qua- 
trième^ utilité ». Elle esta peu près inintelligible. Elle 
consiste, suivant une phrase célèbre d'Aristote, dans 
la « purgation des passions ». 

Certes, il n'est pas une phrase, dans l'antiquité ni 
dans les temps modernes, qui ait fait couler tant de 
flots d'encre, qui ait été tant et si inutilement com- 
mentée, qui ait fait perdre tant d'heures à d'honmUes 
gens, qui leur ait fait dire tant de sottises, ni qui ait 
été l'occasion d'une si profonde et si vaine matagro- 
bolisation des cervelles d'érudits. On a écrit sur cette 
phrase des volumes entiers. On a dépensé à l'expliquer 
des trésors de patience, de subtilité, — et quelquefois 
d'intelligence. On y a trouvé cinq ou six sens diffé- 
rents, comme vous pouvez le voir par la belle étude 
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d'Kgger, qui résume tout l'historique de la question 
et tranche, peut s'en faut, la question elle-même... 
Ce qui me ravit, c'est de songer que cette phrase, sur 
laquelle devaient pâlir, à travers les siècles, tant de 
savants naïfs, Aristote l'a sans doute griffonnée un 
soir à la façon d'un simple mémento; car elle est in- 
complète et mal construite, elle offre une image 
bizarre et non préparée, et elle est toute pareille 
enfin à ce& notes, intelligibles pour nous seuls, que 
nous jetons sur un carnet pour nous rappeler plus 
tard une idée qui nous a traversé l'esprit. Et c'est sur 
cette note de calepin, rédigée en style hiéroglyphique 
et télégraphique, et qu* Aristote lui-même aurait peine 
à déchiffrer aujourd'hui, c'est sur ce gribouillage que 
des âmes simples et sérieuses ont entassé des in-folios! 
Gela en devient amusant. C'est tout au moins une des 
menues ironies où se complaît leChorège éternel. 

Cette fameuse phrase, en voici la traduction litté- 
rale : « La tragédie, par la pitié et la crainte, opère 
la purification des passions de ce genre. » 

Cela n'est pas très lumineux. Je crois qu'il faut en- 
tendre : « La tragédie, en nous inspirant la pitié ou 
la crainte, épure en nous ces passions et toutes celles 
du même genre qu'elle nous fait ressentir. » Plus 
simplement, et en supprimant la mention de la pitié 
et de la crainte, qui ne sont citées ici que comme 
exemple (le ton Mouton le prouve bien) : * La tragédie 
purifie les passions qu'elle nous fait éprouver, ou 
plutôt ne nous les fait éprouver que purifiées. » 
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Purifiées de quoi? Vraiment, cela ne peut avoir 
qu'un sens. « Purifiées », entendez exemptes de la 
douleur et du trouble profond qu'elles nous apporte- 
raient si elles étaient excitées en nous par des événe- 
ments réels. Car d'abord, au théâtre, si grande que 
soit l'illusion, elle ne nous fait jamais oublier que 
les souffrances auxquelles on assiste sont fictives. 
Nous éprouvons seulement ce qu'il y a d'agréable 
dans la sympathie : le sentiment d'une vie différente 
de la nôtre. Nous goûtons ce qu'il y a d'allégement dans 
la sécurité du Suave mari magno .., non ce que cette 
sécurité a d'inhumain. Nous ne sentons dans l'émo- 
tion que le plaisir de la vie multipliée, tout le reste 
étant éliminé (katharsis), à savoir : l'élément doulou- 
reux et l'élément immoral, la souffrance et l'égoïsme. 
Ajoutez qu'ainsi « épurées s les passions que l'œuvre 
dramatique nous fait ressentir sont encore accompa- 
gnées d'une émotion purement esthétique qui les con- 
tient, les empoche de nous maîtriser et de nous ac- 
cabler; car, dans le même temps que nous sommes 
remués par la pitié ou par l'attente anxieuse, par 
l'amour ou par la colère, nous avons le sentiment de 
la beauté de l'œuvre, de la convenance et de l'har- 
monie de la forme, et ainsi, n'étant jamais tout entiers 
à la passion provoquée, nous n'en pouvons souffrir 
réellement. 

Il ne s'agit donc point, dans la phrase d'Aristotc, 
de « purification » en vue du perfectionnement moral, 
mais* en vue du plaisir esthétique. Tout au plus 
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pourrait-on dire que, notre sensibilité s'exerçant et 
s'usant, au théâtre, sur des malheurs fictifs, nous en 
sortons mieux préparés à supporter les malheurs réels. 
La tragédie serait alors pour nous comme un dérivatif 
* de la sensibilité. Elle nous habituerait à l'idée des 
fatalités qui pèsent sur les hommes et, tout en assou- 
vissant par une image ramassée de ces fatalités notre 
« désir de larmes », elle nous fortifierait contre elles, 
et nous serait une école de courage et de résignation... 
Mais je doute un peu qu'Aristote en ait songé si long. 
Or, voici comment Corneille interprète la phrase 
, qui nous occupe. Pour lui, Aristote a voulu dire, non 
; point que la tragédie purifie, c'est-à-dire rend inof- 
. fensives pour les spectateurs la pitié, la terreur et les 
' autres passions qu'elle lui communique, mais (ce qui 
i est bien di lièrent) que la tragédie, en inspirant au 
. spectateur la terreur et la pitié, le purge des mauvaises 
«- passions qui ont causé le malheur des personnages 
qu'il a sous les yeux. « La pitié d'un malheur où 
nous voyons tomber nos semblables nous porte à la 
crainte d'un pareil pour nous; cette crainte au désir de 
l'éviter; et ce désir à purger, modérer; rectifier, et 
même déraciner en nous la passion qui plonge à nos 
yeux dans ce malheur les personnes que nous plai- 
gnons, par cette raison commune, mais naturelle et 
indubitable, que pour éviter l'effet il faut retrancher 
la cause. » 

On ne pouvait faire, ce me semble, un contresens 
plus radical. Mais Corneille ne se contente pas de 
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comprendre Aristote tout de travers, et de lui attri- 
buer gratuitement un axiome fort déraisonnable : il 
ajoute encore à la rigueur de ce précepte supposé. Il 
feint de croire que, d'après Aristote, non seulement la 
tragédie doit par la crainte et la pitié nous t purger » 
des passions mauvaises, mais que la pitié et la crainte ] 
n'y doivent être employées qu'à cela, et qu'il ne suffit j 
point qu'elles nous émeuvent agréablement, si elles ! 
ne nous corrigent. 

Voilà un beau luxe de règles et de chaînes. Corn* 
ment Corneille va-t-il se tirer de là? Par un mélange 
bien curieux de hardiesse et de subtilité. Nous allons 
le voir d'abord regimber contre des prescriptions 
qu'il a en partie inventées, puis, effrayé de son audace, 
introduire dans ces prescriptions tant de distinguo, 
qu'elles deviendront enfin les plus faciles du monde à 
observer. 

Aristote, dans un passage qui semble confirmer 
l'interprétation que Corneille nous donne de la ka- 
tharsis (mais j'y résiste quand môme), dit que les per- 
sonnages de la tragédie doivent nous ressembler en 
quelque manière, n'être, par suite, ni tout à fait bons, 
ni tout à fait méchants, et qu'ils doivent être préci- 
pités dans le malheur par quelque erreur ou quelque 
vice auquel nous soyons nous-mêmes sujets. Et il cite 
l'exemple d'OEdipe et celui de Thyeste. — Là-dessus, 
Corneille réclame. Il veut bien accepter la loi, mais 
il est enchanté de voir qu'elle n'est pas observée ici. 
« Œdipe ne me semble faire aucune faute, bien qu'il 
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tue son père, parce qu'il ne le connaît pas, et qu'il ne 
fait que disputer le chemin contre un inconnu qui 
l'attaque avec avantage. Pour Thyeste, je n'y puis 
découvrir cette probité commune ni cette faute sans 
crime qui le plonge dans son malheur. Si nous le re- 
gardons avant la tragédie qui porte son nom, c'est un 
incestueux qui abuse de la femme de son frère ; si 
nous le considérons dans la tragédie, c'est un homme 
de bonne foi qui s'assure sur la parole de son frère 
avec qui il s'est réconcilié, etc.. » 

Aristote, dans le même chapitre, conseille au poète 
de ne jamais nous mettre sous les yeux les malheurs 
d'hommes très bons ou très méchants, parce que, 
dit-il, les premiers excitent la pitié sans proût pour 
nous, sans retour possible sur nous-mêmes, et les 
seconds n'excitent aucune pitié. — Que le Stagirite 
ait tort ou raison, il est certain que le théâtre de Cor- 
neille viole constamment ce précepte. Aussi, le vieux 
poète, sentant que son œuvre est ici en question, 
s'insurge franchement cette fois, comme un homme 
qui défend ses foyers et ses autels : t ... L'exclusion 
des personnes tout à fait vertueuses qui tombent dans 
le malheur, bannit les martyrs de notre théâtre. 
Polyeucte y a réussi contre cette maxime, et Héraclius 
et Nicomède y ont plu, bien qu'ils n'impriment que 
de la pitié et ne nous donnent rien à craindre ni 
aucune passion à purger... » 

Mais, tout de suite après cet éclat, Corneille rentre 
en lui-même, et est épouvanté de ce qu'il a fait. Quoi 
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donc? N'a-t-il pas eu le front de résister en face au 
maître des maîtres? Non, non, Aristote n'a pu se 
tromper. C'est Corneille qui a mal compris. Il faut 
absolument trouver un biais par où le texte d'Aristotc 
s'accommode avec le bon sens et avec Polyeucte ou 
Rodogune. Le poète rouennais imagine deux distinguo, 
qu'il nous propose d'un air de vive satisfaction. 

Premier distinguo : « ... Cependant, quelque diffi- 
culté qu'il y ait à trouver cette purgation effective et 
sensible des passions par le moyen de la pitié et de la 
crainte, il est aisé de nous accommoder avec Aristote. 
Nous n'avons qu'à dire que, par cette façon de s'énon- 
cer, il n'a pas entendu que ces deux moyens y ser- 
vissent toujours ensemble; et qu'il suffit, selon lui, de \ 
l'un des deux pour faire cette purgation, etc.. » •* 

Deuxième distinguo : t Trouvons quelque modéra- 
tion à la rigueur de ces règles du philosophe, ou du 
moins quelque favorable interprétation... Il ne veut 
point qu'un homme tout à fait innocent tombe dans 
l'infortune, parce que, cela étant abominable, il excite 
plus d'indignation contre celui qui le persécute que * 
de pitié pour son malheur. Il ne veut pas non plus 
qu'un très méchant y tombe, parce qu'il ne peut 
donner de pitié pour un malheur qu'il mérite, ni en 
faire craindre un pareil à des spectateurs qui ne lui 
ressemblent pas. Mais, quand ces deux raisons cessent, 
en sorte qu'un homme de bien qui souffre excite plus 
de pitié pour lui que d'indignation contre celui qui le 
fait souffrir, ou que la punition d'un grand crime peut 
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corriger en nous quelque imperfection qui a du rap- 
port avec lui, j'estime qu'il ne faut point faire de dif- 
ficulté d'exposer sur la scène des hommes très ver- 
tueux ou très méchants dans le malheur. » 

Ouf! Et c'est ainsi que Corneille parvient à sauver 
Rodrigue et Polyeucte, Cléopâtre et Phocas, sans 
offenser Aristote. Mais il ressort de tout cela que le 
philosophe grec fut un grand brouillon, et Ton peut 
dire qu'il a parlé du théâtre au petit bonheur. Quand 
un personnage vous a pris aux entrailles, vous êtes- : 
vous jamais demandé s'il était un peu trop bon ou trop 
méchant, s'il excitait la pitié sans la crainte ou la 
crainte sans la pitié, ou plus de compassion que de ter- 
reur, ou plus de terreur que de compassion, et si vous 
aviez quelque défaut ou quelque vice égal ou du moins 
analogue au sien, et que l'exemple de son malheur ■ 
put « purger » en vous? La grande règle pour le 
poète dramatique est de faire des personnages vivants 
et qui soient beaux, « chacun pris dans son air i. 
Vous vous rappelez les choses rafraîchissantes que] 
Molière a dites là-dessus, et qui venaient si à propos, 
dans un temps où la cuistrerie était grande. Mais 
Corneille lui-même, au commencement de sa labo- 
rieuse discussion, nous fait un aveu qui la rendait 
inutile : « Si la purgation des passions se fait dans la 
tragédie, je tiens qu'elle doit se faire de la façon 
que je l'explique, mais je doute si elle s'y fait ja- 
mais. » 

C'est une comédie excellente, au fond, que ce débat 
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d'Aristote et de Corneille. Il y a vingt-deux siècles, un 
Grec s'avise d'écrire ses remarques sur les tragédies 
de son temps, c'est-à-dire sur des sortes d'opéras 
qu'on jouait et qu'on chantait deux ou trois fois l'an, 
les jours de grandes fêtes. Il pouvait avoir lu ou en- 
tendu une centaine de ces compositions dramatiques, 

— oh ! tout au plus, car elles n'étaient pas très «om- 
breuses. Ajoutez qu'elles n'étaient pas très variées par 
leur fond : les poètes se repassaient les mêmes sujets 
empruntés aux légendes les plus connues. En réalité, 
c'est sur une vingtaine de pièces couronnées qu'A- 
ristote a ébauché ses petites théories. Or, ces obser- 
vations incomplètes et hâtives sur quelques opéras 
nationaux d'un petit peuple de trente mille citoyens, 

— un bonhomme imagine, deux mille ans après, d'y 
chercher des règles pour le théûtre d'un pays de vingt 
millions d'habitants, d'origine celtique, germanique 
et romaine, partagé en trois classes, monarchique, 
chrétien, etc. Et il s'étonne que ces règles ne s'ac- 
cordent pas très bien avec ce théâtre ! Ou plutôt il 
n'admet pas ce désaccord. Et, en effet, à force d'ar- 
guties normandes, il parvient à le résoudre. Et il croit 
faire œuvre pie," et il ne soupçonne pas un instant la 
vanité profonde de la besogne où il s'est acharné. — 
Mais, au fait, cette crédulité, ce respect, cette candeur 
sont admirables. Chaque fois que Corneille a pu se 
convaincre qu'il n'avait pas manqué aux règles d'A- 
ristote, il s'est senti parfaitement heureux. Alors, 
pourquoi disais-je que sa besogne était vaine ? 
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Nous avons vu comment t se purgent » les pas- 
sions. Corneille cherche maintenant, avec Aristote, 
quels sont les sujets les plus propres à provoquera 
pitié et la terreur, par lesquelles cette « purgation i 
s'opère. Le philosophe grec a ici toute une série 
d'axiomes bien surprenants. 

t Si quelqu'un, dit-il, poursuit son ennemi et le tue 
ou cherche à le tuer, cela ne nous inspire aucune 
pitié, et, par conséquent, n'est nullement tragique, i 

Sentiment singulier ! Gomme si la grandeur même 
des haines exprimées, et leurs causes, et la façon dont 
elles se manifestent, ne pouvaient nous intéresser et 
nous émouvoir! Racine en aurait long à dire là- 
dessus; car, au compte d'Aristote, l'action d'Andro- 
maque, de Bajazet ou d'Athalie serait médiocrement 
tragique, puisque Pyrrhus et Oreste, Roxane et 
Bajazet, Joad et Athalie ne sont point parents ! 

Mais Corneille, lui, ne fait ici aucune objection. Et 
cela ne m'étonne point. Vous vous rappelez qu'il veut 
pour la tragédie des « actions extraordinaires ». Or, 
les haines ou les luttes entre des personnes qui ne sont 
pas du même sang, cela n'est-il pas bien commun? 

Il serait donc tout prêt à admettre ce second axiome : 
« 11 n'y a de vraiment tragique que les luttes entre pa- 
rents. » Mais tout à coup il s'aperçoit que, si cette con- 
dition est à peu près observée dans le Cid, dans Horace, 
dans Polyeucte, dans Rodogune, dans Héraclius, elle 
manque dans presque toutes ses autres tragédies. Com- 
ment donc se tirer d'affaire sans offenser Aristote? 
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Voici : « 11 y a quelque apparence que cette condi- 
tion n'est pas d'une nécessité plus absolue que celle 
dont je viens de parler (Bon! le voilà maintenant qui 
lâche la katharsis !) et qu'elle ne regarde que les tra- 
gédies parfaites, non plus que celle-là... Je n'entends 
pas dire que celles où elle ne se rencontre point soient 
imparfaites... Mais, par ce mot de tragédies parfaites, 
j'entends celles du genre le plus sublime et le plus 
touchant. » 

Je crains bien, à ce compte, que ce pauvre Racine 
n'ait pas de t tragédie parfaite » (car je ne vois que 
Mithridate, où se rencontre la condition dont il s'agit, 
et Mithridate, n'est point parfait); mais comme le 
bon Corneille n'a point voulu dire que les tragédies 
qui ne sont point parfaites soient pour cela impar- 
faites, on peut encore s'accorder. 

Donc, cela est entendu; rien ne vaut, pour la tra- 
gédie, les haines entre proches. Ici, quatre cas se 
présentent. 

Premier cas : « On sait qu'on est du même sang 
que celui qu'on veut tuer, et on le tue néanmoins. 
Cela, dit Aristote, n'est point tragique. » 

C'est pourtant ce qui arrive dans la Médée d'Euri- 
pide, dans YAgamemnon et dans les Choéphores d'Es- 
chyle et dsLiisYElectre de Sophocle, des drames qui ont 
toujours passé pour assez émouvants. 

Deuxième cas : « On tue avant de connaître, et on 
ne connaît qu'après avoir tué (comme dans Œdipe). 
Cela est un peu plus tragique. » 
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Avec quel mètre ou quelle balance Àristole rae- 
sure-t-il ou pèse-t-il ces choses-là? Il cite Œdipe 
comme exemple. Mais le meurtre de Laïus par son fils 
n'est point le sujet de la tragédie de Sophocle. Ce 
quWristote pouvait citer ici, c'est Lucrèce Borgia et la 
Tour de Ne&le: Mais pardonnons-lui de n'y avoir pas 
songé. 

Troisième cas : t On poursuit sans connaître, puis 
on reconnaît avant d'avoir tué (comme dans Iphigénie 
en Tauride). Cette donnée est la plus tragique de 
toutes. » 

Pourquoi? C'est ce qu'Aristote ne nous dit pas. 
Enfin, nous voulons bien, et jusqu'ici Corneille ap- 
prouve. Mais attendez ! 

Quatrième cas : « On connaît celui qu'on poursuit, 
et on s'arrête avant d'avoir frappé. De toutes les 
données, celle-ci est la moins bonne. » 

Aristote cite à ce propos la conduite d'Hémon qui, 
dans Antigone, menace son père et tout à coup relieDt 
son bras levé. Cet exemple est aussi mal choisi que 
Tétait tout à l'heure celui d'OEdipe, car le mouvement 
de colère du jeune Hémon n'est qu'un détail acces- 
soire, qu'on supprimerait sans grand dommage, qui 
ne tient nullement au fond de l'action. 

Mais l'exemple pourrait être mauvais et l'axiome 
excellent. C'est celui-ci qu'il faut examiner. Est-il 
vrai qu'il n'y ait rien de moins tragique que le cas 
d'un homme qui, après avoir poursuivi une personne 
à laquelle il est uni par des liens étroits, renonce, sous 
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le coup d'un événement ou d'une émotion imprévue, 
à sa haine et à son dessein ? Mais que fait donc Chi- 
mène avec Rodrigue ? Cinna avec Auguste? Arsinoé 
avec Nicomède ? 

Pour la seconde fois, Corneille se sent atteint dans 
ses œuvres vives. Il est repris de l'inquiétude qui 
Fa déjà secoué quand Aristote prétendait exclure 
de la tragédie t les personnages très vertueux 
dans le malheur ». t Si cette condamnation n'était 
modifiée, dit-il, elle s'étendrait un peu loin et enve- 
lopperait non seulement le Cid, mais Cinna, Rodogune, 
Heraclite et Nicomède. » Et il cherche d'abord un 
accommodement : « Disons donc qu'elle ne doit s'en- . 
tendre que de ceux qui connaissent la personne qu'ils ;. 
veulent perdre et s'en dédisent par un simple change- * 
ment de volonté sans aucun événement notable qui 
les y oblige, et sans aucun manque de pouvoir de 
leur part... » 

Mais Corneille, une fois lancé, ne s'arrête plus. Il 
remarque que la combinaison condamnée ou pour le 
moins suspectée par Aristote est justement celle où le ; 
poète a le plus d'occasions d'analyser les sentiments 
des personnages, de décrire les luttes intimes entre les ! 
passions opposées, et de montrer la fin de son art. Au \ 
contraire, la combinaison que le philosophe recom- 
mande le plus ne prête à aucun développement un 
peu délicat et n'est propre qu'à nous frapper d'un 
court étonnement... Bref, Corneille lève l'étendard de 
la révolte. 11 ose écrire : «... Je pense être bien fondé 

3. 
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sur l'expérience à douter si l'espèce de tragédie 
qu'Aristote estime la moindre des trois n'est point la 
plus belle, et si celle qu'il tient la plus belle n'est pas 
la moindre. * 

C'est bien fait pour le Stagirite, qui, dans toute cette 
partie de sa Poétique, fait vraiment pheuve d'un goût 
un peu grossier. Ce qu'il nous donne, en somme, c'est 
la théorie du mélodrame. Des pères et des fils, des 
mères et des filles, des frères et des sœurs, qui ne se 
connaissent point, qui se haïssent et veulent se tuer, 
et pour amener ces situations, des enlèvements, des 
naufrages, des naissances mystérieuses... Aristote ne 
: veut pas qu'on sorte de là. Il préfère hautement les 
: sujets qui exigent, pour être traités, le moins de finesse 
■■ et le moins d'observation. Il goûte par-dessus tout les 
drames qui excitent la curiosité de la foule par des 
arrangements de faits singuliers. Et, parmi ces arran- 
gements, celui qui le charme le plus est celui qui 
amène le coup de théâtre le plus imprévu, suivi du 
dénouement le plus heureux ; il veut, comme la foule, 
que cela frappe fort et que cela finisse bien. Il con- 
sacre le plus long de ses chapitres aux « reconnais- 
sances » sans lesquelles, comme on sait, il n'y a pas 
de mélodrame. Bref, ses préceptes et ses remarques 
pourraient aussi bien avoir été inspirés par le réper- 
toire de Bouchardy ou de Pixérécourt que par celui 
-. d'Eschyle ou de Sophocle. Il ne faut pas trop s'en 
^ étonner; les légendes où puisaient les tragiques grecs 
: ressemblaient, en effet, à des données de mélodrame ; 
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ce n'étaient qu'événements extraordinaires et terri- 
bles, jeux surprenants du hasard; et la Destinée y 
tenait plus de place, y jouait un plus grand rôle que 
les hommes. On comprend donc qu'une partie des 
réflexions d'Aristote sur la tragédie grecque se puisse 
appliquer à notre mélodrame. On a souvent fait 
remarquer les ressemblances de fond qu'il y a entre 
les deux. La forme seule diffère. Il est vrai qu'elle 
diffère étrangement. 

Avec tout cela, nous voyons que la plupart des 
chefs-d'œuvre du théâtre moderne, français ou an- 
glais, n'appartiennent point à l'espèce qu'Aristote dé- 
clare la meilleure, ou môme n'appartiennent à aucune 
des espèces définies par Aristote. Et c'est chez ce 
philosophe si peu chanceux que Corneille et tous les 
hommes de son temps allaient chercher les règles 
absolues et universelles de l'art ! 

Corneille, cependant, vient de s'insurger. Mais vous 
commencez à le connaître; vous avez pu voir que, 
chaque fois qu ? il s'était permis quelque protestation 
un peu vive, il se réfugiait, tout de suite après, dans 
un respect d'autant plus aveugle et plus profond. Il 
est à noter, du reste, que c'est en général sur les points 
importants que ce Normand subtil ose élever des 
réclamations, et sur les questions secondaires qu'il 
fait étalage de docilité. 

Ces sujets de tragédie, qui ont pour fondement des 
haines mortelles entre personnes du même sang, le 
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poète est-il libre de les inventer? Et, quand ils lui 
sont fournis par l'histoire ou la légende, est-il libre 
d'y changer quelque chose ? C'est ce que Corneille va 
chercher à présent ; et, comme il vient de se montrer 
particulièrement audacieux, nous allons le voir pru- 
dent à l'excès et pénétré de la plus imperturbable 
vénération pour les choses écrites. 

Il reprend, Tune après l'autre, les quatre espèces de 
sujets. 

Les sujets du premier genre ( t quand on connaît 
et qu'on tue ») doivent toujours, d'après lui, être 
fournis par l'histoire, et ne peuvent être inventés, 
parce qu'ils sont trop extraordinaires et trop con- 
traires a la nature. — On peut n'être pas de son avis. 
Ce qui est dans l'histoire ou dans la légende a été ou 
a pu être dans la réalité : pourquoi serait-il défendu 
d'imaginer des drames analogues à ceux qui sont 
consignés dans les chroniques? Puis, il faudrait défi- 
nir exactement le sens du mot grec que j'ai traduit 
tour à tour par « proches parents » et par t per- 
sonnes du même sang ou de la même famille ». Les 
fiancés et les époux en sont-ils? Enfin, il faudrait 
distinguer les degrés de parenté : les haines sont 
moins rares et moins odieuses entre frères qu'entre 
mère et fils; elles le sont moins entre oncle et neveu 
qu'entre frères : témoin Hamlet. C'est folie, décidé- 
ment, que de vouloir en ces matières édicter des lois 
générales. 

Les sujets du second genre (« quand on tue d'abord 
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et qu'on reconnaît ensuite »), Corneille doute que le 
poète ait le droit de les inventer; car, s'ils sont peut- 
être moins odieux, ils ne sont pas moins extraordi- 
naires que ceux du premier genre (Lucrèce Borgia et 
la Tour de Nesle sont pourtant bien des drames ima- 
ginés de toutes pièces). 

Pour les sujets du troisième genre (c quand on re- 
connaît au moment de tuer et qu'on ne tue pas »), 
Corneille veut bien que le poète les invente ; mais il 
nous avertit de nouveau que ce sont, à ses yeux, les 
moins intéressants... 

On éprouve à la longue un vrai chagrin à voir cet 
homme de bien perdre son temps à de pareilles niai- 
series. Les questions qu'il soulève, de complicité avec 
son Aristote, sont de celles qu'il est tout à fait impos- 
sible de résoudre. On n'arriverait à des conclusions 
un peu sérieuses qu'à la condition d'avoir sous les 
yeux toutes les pièces appartenant à ces quatre fa- 
meuses catégories, et de prévoir, en outre, toutes 
les pièces du même genre qui seront écrites dans la 
suite des âges. Joignez qu'il y a un grand nombre de 
drames, et non des moins beaux, inventés presque 
tout entiers par les poètes, où il n'est aucunement 
question de haines et de meurtres entre parents. Ces 
drames, il faudrait encore les examiner tous avant de 
savoir jusqu'où peut aller, pour le poète tragique, le 
droit d'inventer. Et finalement, toute cette enquête 
n'aboutirait à rien de sur, puisque, de ce vaste amas 
d'œuvres dramatiques, je recevrais probablement 
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d'autres impressions que vous, et que je tirerais des 
mêmes documents des conclusions différentes... 



Mais il n'est plus temps de gourmander l'incurable 
naïveté de Corneille. Buvons les trois Discours jus- 
qu'à la lie. Suivons avec résignation le grand poète 
dans toutes les inutiles difficultés où il s'engage et 
s'emberlificote. Après s'être demandé quels sont les 
sujets que le poète n'a pas le droit de tirer de sa cer- 
velle et que le public ne peut accepter que sur la foi 
de la légende ou de l'histoire, il se demande (car il 
est méthodique !) ce que le poète peut changer aux 
données de l'histoire ou de la légende. 

Son avis est qu'on doit toujours garder le dénoue- 
ment intact, mais qu'on peut changer les moyens qui 
l'amènent, surtout pour rendre le principal person- 
nage sympathique. C'est ainsi que lui-même, en dépit 
de l'histoire, a fait épargner Cléopâtre par Antiochus 
(dans Rodogune), et Prusias par Nicomède. — A vrai 
dire, je ne savais pas qu'Antiochus fût t le principal 
personnage » de Rodogune. Mais surtout Corneille 
devrait distinguer entre les histoires très connues, 
comme celles d'Alexandre, de César ou d'Auguste, et 
celles qui sont enfouies dans d'obscures chroniques. 
Eût-il inventé de toutes pièces la fable de Rodogune ou 
d'Héraclius que nous n'y verrions aucun inconvénient. 

Je vous signale ici une amusante rouerie de Cor- 
neille. Voulez-vous savoir comment on peut respecter 
la loi en la tournant? Corneille songe à l'histoire 
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d'Oreste. Un fils qui tue sa mère, c'est là une horrible 
chose. Pourtant il faut qu'il la tue, puisque cela est 
écrit dans la légende et que le poète peut changer les 
moyens, non le dénouement. Comment donc faire? 
Voici le « truc » (c'est bien le mot) que Corneille 
imagine. C'est une merveille d'hypocrisie ou de can- 
deur : c Pour rectifier ce sujet à notre mode, il fau- 
drait qu'Oreste n'e(lt dessein que contre Egisthe; 
qu'un reste de tendresse respectueuse pour sa mère 
lui en fît remettre la punition aux dieux; que cette 
reine s'opiniâtrât à la protection de son adultère, et 
qu'elle se mît entre son fils et lui si malheureusement 
qu'elle reçût le coup que ce prince voudrait porter à cet 
assassin de son père : ainsi elle mourrait de la main de 
son fils, comme le veut Aristote, sans que la barbarie 
d'Oreste nous fît horreur comme dans Sophocle. » 

Corneille ne s'aperçoit pas que ce bel artifice, en 
conservant pour les yeux un mouvement purement 
extérieur, détruit en réalité tout le sujet. Ou bien, 
par hasard, «fait-il la bête », si j'ose m'exprimer 
ainsi ? Je conçois d'ailleurs que cette bonne âme ait 
reculé devant l'horreur du dénouement imposé par 
la légende. Malgré lui, il ne pouvait se représenter 
qu'un Oreste fort adouci. Le poète donne, sans le 
savoir, à ses personnages, les mœurs, les façons et 
les pensées de son temps. Et c'est pourquoi, dans les 
drames dont le sujet est emprunté à une antiquité 
reculée et farouche, il peut arriver que les actions ne 
soient aucunement, si j'ose dire, contemporaines des 
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mœurs. On a remarqué que, dans Iphigéuie, dans 
Esther, dans d'autres tragédies encore, il y avait deux 
ou trois mille ans, tout un abîme, entre les faits et 
gestes de tel personnage et son esprit, ses manières, 
ses discours... A mon sens, on en devrait tirer bra- 
vement cette conclusion que, parmi les sujets que 
nous ont légués les anciens, il y en a qui ne sont plus 
bons pour nous et qu'il faut leur laisser... 

Ouoi qu'il en soit, le poète peut, selon Corneille, 
modifier les moyens qui conduisent à l'événement 
final. Mais dans quelle mesure peut-il les modifier? 

Sur ce point, Aristote se montre fort libéral : « Le 
poète est obligé de dire, non ce qui est arrivé, mais 
ce qui aurait pu arriver, selon le rr.aisemblable et le né- 
cessaire. » 

Le « vraisemblable », cela s'entend. Quant au 
t nécessaire », qu'Aristote oublie de définir, il me 
semble que c'est simplement ce qui esfcjyjraisejçoWable 
au suprême degré : c'est ce qu'un personnage doit 
faire « nécessairement », étant donné son caractère, 
dans telle situation et dans telles circonstances. 

Mais Corneille ne le prend pas ainsi. On dirait qu'il 
s'applique à obscurcir un texte qui n'est déjà pas 
trop clair. 

Voici sa définition : t Je dis donc que le nécessaire, 
en ce qui regarde la poésie, n'est autre chose que le 
besoin du poète pour arriver à son but ou pour y faire 
arriver ses acteurs. » 
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Les personnages ont chacun leur but. Celui de l'a- 
mant est de posséder sa maîtresse ; celui de l'ambitieux ; 
est d'obtenir le pouvoir, etc.. Ce qu'ils sont invinci- 
blement portés à faire pour arriver à ce but, c'est ce 
que Corneille appelle le f nécessaire ». 

Le poète, de son côté, a son but, qui est de plaire \ 
en observant les lois de son art. Pour les observer, il \ 
est obligé de ramasser les événements (unité de jour), ; 
de réunir ses personnages au même endroit (unité de j 
lieu), d'adoucir certains traits fournis par l'histoire, 
de corriger, d'embellir, de se plier aux mœurs, aux 
opinions et aux préjugés des spectateurs. Et c'est 
encore ce que Corneille appelle le « nécessaire » . 

Le « nécessaire » est donc de deux sortes. Il pré- 
side, d'un côté, à la composition du drame, et, de 
l'autre, à la conception des personnages. Le « néces- 
saire », c'est ce qu'exigent les conditions de la scène, 
quelquefois contre la vraisemblance extérieure ; et c'est 
en même temps le plus haut degré de la vraisemblance 
morale. Corneille avait-il le droit de désigner du 
même nom deux ordres d'exigences si distincts et 
même si contraires? J'en doute fort. Ajoutez qu'il se 
débat dans un cercle vicieux, puisque, tandis qu'il 
estime nécessaire ce que les règles commandent, il 
cherche à établir la règle qui peut rendre légitimes ou 
même nécessaires certaines altérations de l'histoire... 

Corneille passe aux conclusions. « Des actions qui 
composent la tragédie, les unes, dit-il, suivent l'his- 
toire; les autres ajoutent à l'histoire; les troisièmes 



54 CORNEILLE ET LA POÉTIQUE D'ARISTOTE. 

falsifient l'histoire. Les premières sont vraies, les 
secondes quelquefois vraisemblables et quelquefois 
nécessaires, et les dernières doivent toujours être 
nécessaires. » Ces règles sont bien rigoureuses. 
Alexandre Dumas, quand il t falsifie » l'histoire de 
Marguerite de Bourgogne, de la reine Margot ou du 
cardinal de Richelieu, se contente fort bien du t vrai- 
semblable t . On souhaiterait môme qu'il s'y tînt. Je 
crois que Corneille, tout le premier, n'observe pas 
toujours à la rigueur les règles qu'il a posées. Nous 
en appelons du critique au poète. Quedis-je? Il recon- 
naît, dans son troisième Discours, qu'il est bien diffi- 
cile d'assigner des limites certaines à la liberté du 
poète dramatique; que ses droits peuvent être étendus 
ou restreints selon qu'il s'agit d'une histoire connue 
ou d'une histoire presque ignorée; et que lui-môme 
était beaucoup plus à son aise dans Nicomède ou dans 
Rodogune que dans Horace ou dans Pompée. 

Le « discours » se termine par une rapide et dédai- 
gneuse remarque sur la comédie. « Je ne pense pas 
que, dans la comédie, le poète ait cette liberté de 
presser son action par la nécessité de la réduire dans 
l'unité de jour... Les actions de la comédie partent 
de personnes communes et ne consistent qu'en intri- 
gues d'amour et en fourberies, qui se développent si 
aisément en un jour qu'assez souvent, chez Plaute et 
chez Térence, le temps de leur durée excède à peine 
celui de leur représentation. » 

Corneille ne prévoyait pas que, cinquante ans après 
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* lui, la tragédie serait morte; que, sans doute, elle se 
.- survivrait misérablement pendant un siècle, mais que 
^ la comédie, toujours grandissante, ne se contenterait 

pas longtemps des t fourberies » et des amourettes, 
? qu'elle envahirait le domaine de la tragédie et Pex- 
^ . puiserait enfin du théâtre. Et il ne pouvait prévoir 
■ nonplus que ces trois Discours, où il apportait tant 
■r de conviction et tant de scrupule, ne seraient lus un 
- jour qu'à titre de curiosité, et que les honnêtes gens 
i qui s'imposeraient la tâche de les tirer au clair ne le 

feraient point par amour de la tragédie, mais par 

goût des choses du passé. 



r. 



TROISIÈME DISCOURS 7 



Des trois unités d'action, de jour et de lieu. 



Ces trois unités, et surtout les deux dernières, 
passent pour l'article essentiel du Credo de la tragé- 
die classique. Nous allons voir sur quels fragiles 
fondements Corneille fait reposer ce Credo, et qu'il 
n'a presque rien dit, ici, de ce qu'il y avait à dire. 

I. — De l'unité d'action. 

t L'unité d'action, dit Corneille, consiste, dans la ! 
comédie, en l'unité d'intrigue ou d'obstacle aux des- ) 
seins des principaux acteurs, et en l'unité de péril ^ 
dans la tragédie. » 

Il serait aisé de disputer là-dessus; on ferait re- 
marquer qu'Harpagon ou Tartuffe rencontrent à la 
fois plusieurs obstacles à leurs desseins; que Cinna et 
Auguste, Joad et Athalie sont tour à tour en péril; 
qu'on peut, d'ailleurs, souvent se demander quel est 
« le principal personnage >, etc.. Mais laissons la 
parole à Corneille. 

t Ce n'est pas, continue-t-il, que je prétende qu'on 
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ne puisse admettre plusieurs périls dans la tragédie, 
et plusieurs intrigues ou obstacles dans la comédie, 
pourvu que de l'un on tombe nécessairement dans 
l'autre. » 

Mais Rodrigue, qui se bat avec le père de Chimène, 
avec les Maures et avec don Sanche et qui court suc- 
cessivement trois dangers, ne tombe pas t nécessai- 
rement > du premier dans le second. Qui osera nier 
pourtant que l'unité d'action soit observée dans le 
Cidf 

Si, de ce chef, Corneille absout le C/d, pourquoi 
traite-t-il si durement Théodore et Horace? c^J'ai 
marqué, dtt-tt, la duplicité des périls pour un défaut 
dans Horace et dans Théodore, dont il n'est point 
besoin que le premier tue sa sœur au sortir de sa 
victoire, ni que l'autre s'offre au martyre après avoir 
échappé à la prostitution. 4 

Mais, si ce n'est point une nécessité extérieure qui 
jette Horace du premier péril dans le second, c'est son 
caractère qui l'y précipite, c'est-à-dire une nécessité 
intérieure. De fait, il serait impossible de clore la tra- 
gédie soit sur la victoire d'Horace, soit sur la mort de 
Camille : l'ouvrage a donc son unité. De même, si 
Théodore n'est assurément pas obligée, après son 
évasion, de venir briguer le martyre, elle y est con- 
trainte par la violence et l'exaltation de sa foi... 

Il faut avouer que Corneille montre en tout ceci 
peu de netteté et de logique. Lui qui nie l'unité d'ac- 
tion d'Horace et de Théodore, il affirme (dans le pre- 
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mier Discours) celle de Pompée. Or, c'est bien plutôt 
celle-là qui prêterait aux objections. On pourrait dire, 
en effet, que le premier acte forme, dans cette tragé- 
die, comme un drame distinct, — sans compter que 
l'intérêt ne sait pas trop à qui s'accrocher dans les 
actes suivants... 

Mais, au reste, Corneille pressent l'insuffisance et 
l'inexactitude de sa définition, et s'efforce de la corri- 
ger comme il suit : 

« Ce mot d'unité d'action ne veut pas dire que la 
tragédie n'en doive faire voir qu'une seule sur le 
théâtre. Celle que le poète choisit pour son sujet doit 
avoir un commencement, un milieu et une fin ; et ces t 
trois parties non seulement sont autant d'actions qui 
aboutissent à la principale, mais en outre chacune 
d'elles en peut contenir plusieurs autres avec la 
même subordination. Il n'y doit avoir qu'une action 
complète, qui laisse l'esprit de l'auditeur dans le j 
calme; mais elle ne peut le devenir que par plusieurs ? 
autres imparfaites qui lui servent d'acheminement et i 
tiennent cet auditeur dans une agréable suspension.. » l 

Je confesse que je ne comprends pas très bien. Si 
Corneille veut dire que la fable ne peut se développer 
que dans une série de scènes dont chacune contient 
une partie de l'action, cela est trop évident. Ou peut- 
être entend-il qu'il est permis d'ajouter et de subor- 
donner à l'action principale, des actions secondaires, 
sans lesquelles le drame essentiel subsisterait sans 
doute, mais serait réduit à une simplicité un peu 
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maigre. Par exemple, on pourrait retrancher d'ffo- 
rave le rôle de Camille, du Misanthrope celui d'Arsinoé, 
des Femmes savantes ceux d'Armande et de Bélise, 
du Voyage de M. Perrlchon celui du commandant. En 
supprimant ces rôles, on supprimerait autant d'ac- 
tions secondaires. La principale resterait intacte; 
mais vous sentez tout ce que le drame perdrait à ces 
retranchements. Dans Andromaque, un drame se 
joue entre Pyrrhus et la veuve d'Hector, un autre 
entre Oreste et llermione, un troisième entre Her- 
inione et Pyrrhus. Mais ces trois drames sont si inti- 
mement liés entre eux; les deux derniers sont si 
rigoureusement subordonnés au premier; chaque 
résolution d'Andromaquc a une influence si immé- 
diate et si souveraine sur les sentiments et sur la 
situation des autres personnages, que nulle tragédie 
ne laisse une plus profonde impression d'unité... 

Il suit de là qu'une définition de l'unité d'action, pour 
n'être démentie par aucun chef-d'œuvre du théâtre 
grec, latin, français, anglais et espagnol, devrait 
être extrêmement large. Je n'ose pas en proposer une; 
mais j'imagine qu'on pourrait dire ou à peu près : 
» — Ce qui fait l'unité d'action, c'est une série prin- 
• cipale d'actions qui s'engendrent l'une l'autre ou qui 
I découlent des caractères et des passions des person- 
i nages et qui, après avoir changé leur premier état, 
j les conduisent jusqu'à un état nouveau qui ait chance 
de durée... 

J'ai peur que cette définition ne vous paraisse plus 
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flottante que les feuillages remués par le vent, et 
plus lâche et plus percée de trous qu'un vieux filet 
aux mailles rompues. Mais c'est tout ce que j'ai pu 
trouver. 

Ce qui est sûr, c'est que si Corneille n'a pas très 
bien su dire en quoi consiste l'unité d'action, il la 
veut du moins aussi étroite que possible. La rigueur 
de ses prescriptions à ce sujet me fait croire qu'il eût 
répugné (quoi qu'on ait prétendu) aux libertés du 
théâtre contemporain. Ainsi, il exige que tout ce qui 
doit se passer dans le drame puisse être prévu dans 
le commencement et t ait ses racines dans le premier 
acte ». Cette règle est violée, selon lui, dans le Cid, 
où les Maures arrivent au second acte sans avoir été 
annoncés, et dans Don Sanche, où le vieux pécheur 
f semble sortir d'une boite », au dénoûment. 

Je cite encore une remarque qui présente un cer- 
tain intérêt historique : « La liaison des scènes qui 
unit toutes les actions particulières de chaque acte ; 
l'une avec l'autre est un grand ornement dans un j 
poème. » Sauf erreur, c'est bien Corneille qui a 
observé le premier et a fait passer peu à peu dans 
l'usage du théâtre cette c liaison des scènes ». Lui- 
même ne l'observe qu'à partir de sa quatrième 
pièce : la Suivante; niais il la viole encore une fois 
Jans la Place Royale et plusieurs fois dans le Cid. 
St, par un scrupule singulier, cette pratique si heu- 
reuse et si sensée, après s'y être conformé pen- 
lant trente ans, il n'ose encore l'ériger en loi : * O 

4 
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n'est qu'un ornement, dit-il, et non pas une règle. » 
Et c'est lui qui, tout à l'heure, va se montrer si 
sévère sur l'unité de jour et l'unité de lieu! 

Enfin, Corneille rappelle qu'Horace prescrit la divi- 
sion en cinq actes; que pourtant les tragédies grec- 
ques semblent quelquefois en avoir plus ou moins de 
cinq (ce qui n'a rien d'étonnant, puisqu'elles n'étaient 
point divisées en actes) et que les pièces espagnoles 
en ont trois. Il aurait dû conclure de là qu'une 
grande liberté doit être laissée au poète sur ce point. 

■ 

II. — De Vunitédejour. 



i 



* 
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Voilà donc Corneille enragé d'unité. Il lui en faut 
de toutes sortes. Il accepte les yeux fermés la décou- 
verte de ce plaisant cuistre d'abbé d'Aubignac : « La 
règle de l'unité de jour, dit-il, a son fondement sur le , 
mot d'Aristote, que la tragédie doit renfermer la durée 
de son action dans un tour de soleil, ou tâcher de ne 
pas le passer de beaucoup. » 

Or, vous savez qu'il n'y a rien de pareil dans Ans* 
tote. Vous trouverez, au chapitre cinquième de si 
Poétique, la phrase qui a donné lieu à cette incroya- 
ble interprétation. Aristote, comparant l'épopée et la 
tragédie, note les différences et, entre autres, la diffé- 
rence de durée. « Car, écrit-il, la tragédie s'efforce en 
général de s'enfermer dans un tour de soleil ou de ne 
pas trop le dépasser, mais l'épopée est illimitée dans 
le temps. » 
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Ce n'est donc qu'une constatation d'où l'on peut, 
»ut au plus, induire un conseil. C'est tout naturelle- ! 
ent et non pas un dessein prémédité des poètes, ! 
îe les tragédies grecques, dont la fable était tou- ! 
urs fort simple et qui n'avaient point d'entr'actes, : 
ifermaient leur action dans l'espace d'un jour. En- ■ 
>re serait-il bien permis de considérer cette trilogie, 
, par exemple, VOrestie d'Eschyle, comme une seule 
vaste tragédie divisée en trois actes et où, dès lors, 
anqueraient l'unité de jour et l'unité de lieu. 
Mais il y a mieux. Corneille nous démontre sans 
sn douter, que les Grecs n'ont point observé l'unité 
5 jour de propos délibéré, et même ne l'ont pas tou- 
urs observée. Il dit qu'il leur est arrivé, pour obéir 
cette prétendue règle, de tomber dans les plus 
aves invraisemblances, et il cite les Suppliantes 
Euripide, où Thésée faisant vingt lieues avec son 
mée, livre bataille, remporte la victoire et revient, 
tout cela pendant que le chœur récite une tren- 
ine de vers. — Ce chœur de trente vers, durant les- 
lels se passent tant de choses, équivaut donc exac- 
ment à certains entr'actes des drames romantiques 
des comédies contemporaines. Seulement, chez 
iripide, l'entr'acte est chanté. Les anciens poètes 
ignent que des événements qui, dans la réalité, 
mpliraient huit ou dix jours, se passent en un 
iart d'heure; les auteurs d'à présent feignent que 
! quart d'heure, pendant lequel la scène est vide, 
jale huit ou dix journées : voilà toute la différence; 
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elle n'est pas grande. Au fond, c'est bien la même con- 
vention. Très sérieusement, l'unité de jour n'est pas 
plus réelle dans les Suppliantes ou dans Agamemnon 
que dans Uamlet ou la Dame aux Camélias. 

Cela n'empêche pas Corneille de chercher la raison 
de cette règle d'Aristote, qui n'est point dans Aris 
tote, et qui n'y peut pas être, et qui est absurde, el 
qui n'est pas une règle. Cette raison, la voici : — 
Puisque la tragédie imite la vie humaine, il faut qu( 
la représentation qu'elle en donne dure exactement 
ce que dureraient dans la réalité les choses repré 
sentées. 

Corneille ne s'aperçoit pas qu'il joue sur le mot t imi 
ter » et qu'il le prend dans un sens littéral et grossie] 
que ce mot ne saurait avoir ici. Au reste, il se démen 
presque tout de suite et, sentant qu'il est impossibl* 
d'observer cette règle à la rigueur (sauf dans cer 
tains sujets et par une rencontre heureuse), il penne 
au poète dramatique de ramasser en deux heures e< 
qui, dans la vie réelle, en exigerait peut-être dix 
vingt, et au delà. 

Mais alors?... Faisons comme Horace dans une dt 
ses épîlres, où il demande combien il faut d'année 
pour faire « un ancien » : servons-nous du vieil argu 
ment du « tas de blé ». Corneille veut bien qu'ai 
théâtre deux heures soient considérées comme Téqui 
valent de vingt heures : pourquoi pas de vingt e 
une, de vingt-deux, etc?... Qui fixera la limite? Quui 
entr'acte d'un quart d'heure soit censé contenir di: 



* J 
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heures, ou dix jours, la convention n'est-elle pas la 
même, et n'est-elle pas aussi facile à accepter dans le 
second cas que dans le premier? 

Corneille s'en tire suivant son habitude par une 
ruse assez puérile : «... Je voudrais, dit-il, laisser cette 
durée à l'imagination des auditeurs, et ne déterminer 
jamais le temps qu'elle emporte, si le sujet n'en avait 
besoin... » Vous vous rappelez la chanson des Cloches 
de Gorneville : 

C'est la coutume en Normandie, etc. 

Comme c'est malin! Sommes-nous dupes! Ne 
savons-nous pas qu'il faut à Rodrigue plus d'un quart 
d'heure d'entr'acte, et môme plus de douze heures 
que le poète entasse dans ce quart d'heure pour aller 
battre les Maures? Et quand nous serions dupes, à 
quoi cela servirait-il? Si Corneille avouait franche- 
ment qu'il s'est passé huit jours entre le troisième et 
le quatrième acte du Cid> et si l'un des personnages 
le disait en propres termes, la tragédie en Vaudrait- 
elle moins? Et qu'y aurait-il de changé? Vraiment, 
devant ces ingénuités d'un grand homme, on est 
obligé de se dire, pour n'en pas triompher indécem- 
ment, que nous sommes sans doute, nous aussi, sans 
le savoir, des imbéciles par quelque côté, — et que 
nous ne sommes de grands hommes par aucun. 



4. 
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111. — De l'unité de lieu. 

C'est à peu près la même chanson, avec cette diffé- 
j rence que, tandis que l'unité de jour ne reposait sur 
rien, l'unité de lieu: repose sur l'unité du jour. Cela 
fait un fondement bien solide! 

c Quant à l'unité de lieu, dit Corneille, je n'en 
trouve aucun précepte ni dans Aristote ni dans 
Horace. (Alors?... Et quand même?...) C'est ce qui 
me porte à croire que la règle ne s'en est établie 
qu'en conséquence de Vunitédu jour. » 

Corneille oublie que l'unité de lieu n'est nullement 
observée dans certaines tragédies grecques, et, par 
exemple, les Euménides d'Eschyle... Mais je suis 
fatigué de ressasser les mêmes objections, tandis qu'il 
rabâche les mêmes erreurs. Comme il a permis qu'un 
quart d'heure enfermât dix heures d'horloge, il 
permet maintenant que dix mètres carrés de planches 
représentent tour à tour divers endroits d'une même 
ville. Et nous lui dirons encore : — Que les différents 
lieux figurés successivement par ces planches soient 
distants de cent mètres, — ou d'une lieue, — ou de 
cinquante lieues, — cela ne nous est-il point parfaite^ 
ment égal? Et la convention qu'on nous demande 
d'accepter n'est-elle pas exactement la même? 

Et, comme tout à l'heure, le vieil avocat empêtré 
imagine le plus hypocrite et à la fois le plus inutile 
des compromis. Il avait inventé un jour vague, qui 
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dure plusieurs jours, bien qu'il n'ait que vingt-quatre 
heures; il invente maintenant un Heu incertain, indé- ; 
terminé, qui peut représenter jusqu'à cinq lieux difle- . 
rents et qui n'est pourtant qu'un seul lieu, t Les! 
jurisconsultes, dit-il, admettent des fictions de droit ; I 
et je voudrais, à leur exemple, introduire des fictions 
de théâtre, pour établir un lieu théâtral qui ne serait 
ni l'appartement de Cléopâtre, ni celui de Ilodogune, 
dans la pièce qui porte ce titre, ni celui de Phocas, 
de Léontine, ou de Pulchérie dans Héraclius, mais \ 
une salle sur laquelle ouvrent ces divers appartements, : 
à qui j'attribuerais deux privilèges : l'un, que chacun '. 
de ceux qui y parleraient fût présumé y parler avec 
le môme secret que s'il était dans sa chambre; l'autre, 
qu'au lieu que dans l'ordre commun il est quelquefois 
de la bienséance que ceux qui occupent le théâtre 
aillent trouver ceux qui sont dans leur cabinet pour 
parler à eux, ceux-ci pussent les venir trouver sur le 
théâtre, sans choquer cette bienséance, afin de con- 
server l'unité de lieu et la liaison des scènes. » 

Il parle ici de t fictions de théâtre ». Voilà qui va 
bien. C'est ce que nous appelons aujourd'hui les 
conventions. Que les personnages de la tragédie 
parlent en [vers, convention ! Qu'ils se rencontrent 
toutes les fois qu'ils ont quelque chose à se dire, con- 
| vention f Qu'ils parlent tout haut quand ils sont seuls, 
. convention ! Que le poète développe sous nos yeux 
une seule action, tandis qu'il n'en est point, dans le 
monde réel, qui ne soit mêlée à une foule d'autres et 
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n'y soit comme enchevêtrée, convention! Celui qui 
croit les réduire ne fait que les changer. Les préten- 
dues règles de l'unité de jour et de l'unité de lieu 
avaient pour but. d'après Corneille lui-même, de sup 
primer certaines conventions, qu'on acceptait pour- 
tant sans peine; et voilà que, pour observer ces 
règles, il invente lui-même d'autres conventions, 
beaucoup moins simples et plus difficiles à accepter! 

L'unité de jour et de lieu n'est, je crois, dans aucune 
dos comédies d'Augier. Elle est, il est vrai, dans la 
Princesse Georges, dans Monsieur Alphonse et dans 
Francillon ; mais, si ces comédies sont excellentes, 
elles ne sont peut-être pas supérieures au Demi-Monde, 
au Père prodigue, à Y Ami des femmes, et à d'autres 
où manque cette unité. Ce n'est point parce qu'elle 
s'y trouve que l'action de Monsieur Alphonse ou de 
Francillon est particulièrement rapide et ramassée: 
mais c'est parce que l'action y est ramassée et rapide 
qu'elle s'y trouve. Maintenant, je ne ferai aucune dif- 
ficulté de reconnaître que, si Corneille, Racine et 
Molière avaient tort de prendre cette double unité pour 
une règle, cependant le soin qu'ils prenaient de 
l'observer (ou de la respecter tout en la tournant) leur 
a fait rencontrer plus souvent, au théâtre, une sim- 
plicité, une rapidité et, si je puis dire, une plénitude 
d'action, qui étaient d'ailleurs-dans leurs goûts. 

Corneille commence toujours par des subtilités, 
parce qu'il est Normand, et finit par des aveux, parce 
qu'il est honnête homme. En voici d'un grand prix : 
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il reconnaît qu'il n'a vraiment observé l'unité de jour 
et de lieu que dans Horace, Polyeucte et Pompée. Et 
il ajoute, en s'adressant à ses adversaires : « ... S'ils 
voulaient donner dix ou douze poèmes de cette nature 
au public, ils élargiraient peut-être les règles plus que 
je ne fais, sitôt qu'ils auraient reconnu par l'expérience 
quelle contrainte apporte leur exactitude, et combien 
de belles choses elle bannit de notre théâtre. » 

Mais si ces règles t bannissent tant de belles choses 
de notre théâtre », c'est donc qu'elles sont mauvaises, 
et alors il ne faut pas les observer. Pourquoi Cor- 
neille na-t-il pas songé à cela? C'est que c'était trop 
simple. 



PREFACES ET EXAMENS 



Nous retrouvons dans les Examens et dans les 
Préfaces le même esprit que dans les trois Discours, 
la môme conscience, le môme orgueil et les mômes 
scrupules. On y sent pourtant, par endroits, une plus 
grande liberté d'esprit, et cela se comprend. Car, ici, 
Corneille ne parle plus ou du moins ne parle pas tou- 
jours du théâtre en .général : il parle de son œuvre à 
lui; il Fa sous les yeux; il est pris pour elle de ten- 
dresses et de faiblesses de père, et son respect pour 
Aristote en est parfois ébranlé. Il faut remarquer, 
d'ailleurs, que la plupart des Préfaces et des Examens 
sont antérieurs aux trois Discours, que Corneille ne 
s'est pas enfoncé du premier coup dans la superstition 
aristotélicienne, que, jusqu'à la Suivante (si je ne me 
trompe), il a ignoré les fameuses « règles », et qu'a- 
près les avoir connues il ne les a pas tout de suite 
observées. 

On pourrait donc distinguer, dans les sentiments 
et la conduite de Corneille à l'égard d' Aristote, une 
période d'indépendance relative (de Mélite au Cid) 
et une période de soumission presque absolue (du 
Cid hSuréna)* 
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I. De Mélite au Cid. 

Dans ses premières comédies, il ne se soucie nulle- 
ment de l'unité de jour et de lieu, et pour cause, 
t Cette pièce, dit-il à propos de Mélite, n'a garde 
d'être dans les règles, puisque je ne savais pas alors 
qu'il y en eût. » Puis il parle de la t nouveauté de 
ce genre de comédie dont il n'y a point d'exemple dans 
aucune langue » . Il est content de lui ; il affecte l'air 
dégagé, fringant, voire impertinent. « Il est permis de 
croire, écrit-il, que les anciens n'ont pas tout su. » 
— « Que si j'ai renfermé Clitandre dans la règle d'un 
jour, ce n'est pas que je me repente de n'y avoir point 
mis Mélite ou que je sois résolu de m'y attacher 
dorénavant. » C'est à dessein qu'il donne à la Vente 
et à la Galerie du Palais une durée de cinq jours 
consécutifs. Et, s'il enferme Clitandre dans les vingt- 
quatre heures, écoutez de quel ton il s'en explique. 
Clitandre n'a été pour lui qu'une bravade : t J'entre- 
pris de faire une pièce régulière, mais qui ne vaudrait 
rien du tout. } Il faut dire qu'il y a réussi. Mais vous 
voyez le cas qu'il faisait des règles! L'Illusion n'est 
antérieure au Cid que de quelques mois. Il nous la 
donne lui-même pour « une galanterie extravagante ». 
« Le premier acte est un prologue. Les trois suivants 
forment une pièce que je ne sais comment nommer... 
Le cinquième est une courte tragédie... Tout cela, 
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cousu ensemble, fait une comédie. • — t Voici un\ 
étrange monstre! » dit-il encore dans sa Dédicace. 
Sentez-vous le ton cavalier, l'assurance, la complai- 
sance pour sa propre fantaisie et le dédain des 
règles? Tous ces premiers essais de critique donnent 
l'idée d'un Corneille tout jeune et piaffant, le feutre 
de travers et la moustache en croc, d'un poète-mous- 
quetaire, dans le goût du plus pur Louis XIII... 

Mais, au fond, des scrupules travaillent déjà ce 
d'Artagnan. Dans tous ses Examens, sans exception, 
il est préoccupé de l'unité d'action, qu'il entend au 
sens le plus rigoureux. A partir de la quatrième 
comédie, il considère comme une règle la liaison des^ 
scènes. Les atrocités inutiles dont le cinquième acte 
de sa Médée est rempli, il s'en excuse sur ce qu'il lui 
fallait, bon gré, mal gré, ses cinq actes. Dans ce"\ 
même Examen de Médée, il prescrit que tous les récits 
soient justifiés, que les confidents soient intéressés à 
l'action, etc.. 

En même temps, certaines particularités de son 
esprit commencent à se révéler. — 11 se montre plus 
ébloui que de raison par t les grandeurs de chair. ,» 
Dans Y Examen de Clitandre, il cherche en combien de 
façons on peut introduire les rois sur le théâtre sans 
}fïenser la dignité royale. La dissertation semble d'un 
chambellan plus que d'un critique. — Ses théories 
inti-amoureuses sur l'amour s'étalent déjà, avec une 
pleine ingénuité, dans les Examens de la Galerie du 
Valais, et de la Place Royale. Le caractère de Célidée 
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a, dit-il. quelque chose d'inconvenant « parce quelle 
s'emporte jusqu'à s'offrir elle-même ». Et il écrit tout 
tranquillement : < Le caractère d'Angélique sort de 
la bienséance en ce qu'elle est trop amoureuse. » C'est 
dans la Place Royale qu'on trouve ce surprenant Alidor 
qui, aimant sa maîtresse, la quitte tout d'un coup, 
sans raison, pour le seul plaisir de montrer sa force 
et de jouir de sa volonté. Car, comme le dit Corneille 
dans sa dédicace de cette bizarre comédie, « l'amour 
d'un honnête homme doit être toujours volontaire, et 
l'on ne doit jamais aimer en un point qu'on ne puisse 
n'aimer pas ». Prenez-y garde, toute la glace des 
vingt dernières tragédies de Corneille est dans cette 
phrase. 

11. Du Cid à Suvéna. 

Voici que le respect d'Aristote gagne de plus en 
plus l'arrogant auteur de Clitandre. 11 est content du 
Cid parce que deux règles essentielles d'Aristote y 
sont observées, le héros y étant poursuivi par une 
personne qui Faillie, et n'étant point » tout vertueux». 
J'avoue que Rodrigue me paraît à moi, aussi vertueux 
que possible. — En revanche, Corneille s'étonne que 
Polyeucte ait plu, bien qu'il soit, lui, f tout ver- 
tueux », et viole ainsi le principe d'Aristote. Et je me 
dis alors que Polyeucte n'est peut-être point si parfait 
que cela, mais qu'en vérité c'est un beau type de 
fanatique, qu'il est vivant, et que sa folie nous inté- 
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resse. En somme, je suis fort tenté de croire que ni 
Polyeucte ni Rodrigue n'ont cette vertu t mélangée » 
que recommande Aristote : mais si elle se trouvait 
chez l'un des deux, je la verrais plutôt (au rebours 
du sentiment de Corneille) chez le martyr que chez le 
capitaine. 

L'embourbement en Aristote continue. C'est, paraît- 
il, pour avoir violé les règles d'Aristote que la tragédie 
de Théodore ne vaut pas le diable. Car Théodore n'a 
point la t vertu mélangée » qui convient aux héros 
tragiques, et vous ne trouverez point chez ce plat 
coquin de Valens le « chrêsta êthô », c'est-à-dire — 
vous vous rappelez? — t le caractère élevé et brillant 
d'une habitude bonne ou mauvaise ». Et voilà pour- 
quoi votre fille est muette ! — A vrai dire, cette tra- 
gédie trop peu connue pourrait violer bien d'autres 
règles et être encore fort belle. Telle qu'elle est, je la 
trouve des plus intéressantes et, sinon égale au Cid 
et à Polyeucte, du moins supérieure à Horace et à 
Cinna. Mais je n'ai pas le loisir de vous donner ici mes 
raisons. Le bon Corneille, à qui ses contemporains 
ont fait croire que la pièce était mauvaise, s'en con- 
sole en songeant que l'exemple de Placide, de Marcelle 
et de Flavie est tout à fait propre à « purger nos pas- 
sions », selon le précepte d'Aristote. Et il le démontre! 
Car, en telles matières, tout est démontrable. 

Autres remarques, un peu pêle-mêle, car je les 
fais à mesure que me les suggère la lecture des 
Eramens : 
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Corneille en prend beaucoup plus à son aise avec 
l'histoire que dans le premier Discours. Il avoue qu'il 
n'y a d'historique, dans son Héraclius, que les noms 
et t Tordre de la succession des empereurs », et que, 
dans Serlorius, il a prolongé de six ans la vie de 
Sylla; et il n'en marque pas le moindre remords. 

Il a de plus en plus le goût des complications mélo- 
dramatiques. Si les morts sont informés de ce que 
font les vivants, l'ombre de Corneille a dû être ravie 
des merveilles accomplies de nos jours dans le genre 
qu'il préférait; et soyez sûrs que ceux qu'il admire du 
fond de la tombe et qu'il reconnaît pour ses vrais 
disciples, c'est Bouchardy, c'est Dumas père, c'est 
M. d'Ennery, c'est M. Sardou. Il nous avoue que dans 
Rodogune tout est disposé en vue de l'énigme du der- 
nier acte; que tout, dans le reste de la pièce, et même 
la vraisemblance morale, est sacrifié à cet ingénieux 
et terrible dénouement; et il s'en applaudit. Il ajoute : 
< Cette tragédie me semble un peu plus à moi que 
celles qui l'ont précédée, à cause des incidents sur- 
prenants qui sont purement de mon invention, et 
n'avaient jamais été vus au théâtre. » 

Son enfantillage fait donc consister le meilleur du 
génie dramatique dans l'invention et la combinaison 
de faits extraordinaires. Il déclare en propres termes 
qu'il aimerait mieux avoir imaginé l'intrigue du Men- 
teur que d'avoir écrit le Cid et Polyeucte. Il est enchanté 
de la furieuse complication A'Héraclius; et comme les 
invraisemblances ne manquent pas danscelogogriphe. 
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non seulement il en prend gaillardement son parti, 
mais il s'en glorifie. «... J'irai plus outre... et je ne 
craindrai point d'avancer que le sujet d'une belle tra 
gédie doit n'être pas vraisemblable. • (0 Racine, qu'en 
dites- vous?) — Enfin, il nous explique que le sujet 
d' Œdipe était vraiment trop simple, et comme quoi, 
afin de corser la tragédie de Sophocle, il a inventé 
deux personnages, Dircé et Thésée, que l'oracle semble 
viser'tour à tour avant d'atteindre Œdipe : en sorte 
que, dans sa pièce à lui, on ne comprend qu'au cin- 
quième acte ce que ce maladroit de Sophocle laisse 
deviner tout de suite. — Je vous assure que l'idéal 
dramatique de Corneille est au fond très grossier. 

Pourtant, s'il adore le mélo, il persiste à n'y 
admettre que des personnages royaux. Ce n'est pas 
qu'il n'ait entrevu, dans la préface de donSanche, une 
autre sorte de drame : t ... N'est-il pas vrai que la 
pitié pourrait être excitée plus fortement par la vue 
de malheurs arrivés aux personnes de notre condi- 
tion, à qui nous ressemblons tout à fait, que par 
l'image de ceux qui font trébucher les plus grands 
monarques? » 11 pressent ici le drame bourgeois, ; / 
mais il s'en tient à ce pressentiment. Il est trop épris \ 
de grandeur extérieure pour quitter ses empereurs \ 
et ses reines. 

Cette conception particulière du grand et du tragique 
[que j'ai déjà définie à propos dû premier Discours) 
et le goût de Corneille pour les stériles complications 
de l'intrigue, voilà le double mal dont sont mortes 
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presque en naissant ses douze ou quinze dernières 
tragédies. 

De plus en plus, il méprise l'amour, le considère 
comme « indigne • du théâtre tragique, le subordonne 
aux passions « mâles ». Tout sentiment tendre, toute 
faiblesse humaine est exclue de ses drames; il n'y 
garde plus guère que l'ambition et l'orgueil. On n'y 
agite plus d'autres questions que celles de la politique : 
le reste, paraît-il, manque de « grandeur ». Mais, dès . 
lors, c'est la tragédie elle-même qui disparaît. Point 
de larmes dans les dernières pièces de Corneille, et, 
souvent, point de sang (Tite et Bérénice, Agésilas, 
Pulchérië). Il ne fait plus guère que des « comédies 
héroïques ». Il est fier (et ajuste titre) d'avoir ajouté 
aux deux antiques « ressorts » de la terreur et de la 
pitié, celui de l'admiration (sans s'apercevoir qu'il 
est déjà dans le théâtre grec.) «... Dans l'admiration 
qu'on a pour la vertu de Nicomède je trouve, dit-il, 
une manière de purger les passions dont n'a point 
parlé Aristote et qui est peut-être plus sûre que celle 
qu'il prescrit à la tragédie par le moyen de la pitié et 
de la crainte, etc. » Or, c'est très bon d'admirer; 
mais l'admiration toute seule et l'admiration continue 
ennuie : et d'ailleurs on n'admire de bon cœur que ce 
qui reste humain... On peut être amusé, dans Pertha- 
rité, dans Sophonisbe, dans Suréna, par la pédanterie 
des héroïsmès étalés, par la rhétorique hérissée des 
dissertations politiques, mais on y cherche en vain 
des êtres de chair et de sang. Le vieux poète s'en 
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soucie bien! Il s'enfonce superbement dans son enfan- 
tine erreur. Ses viragos déplaisent ? Tant mieux ! Il 
n'a pour l'imbécillité de notre goût qu'un sourire 
méprisant... « Et j'aime mieux, dit-il, qu'on me 
reproche d'avoir fait mes femmes trop héroïnes, que 
de m'entendre louer d'avoir efféminé mes héros par 
une docte et sublime complaisance au goût de nos 
délicats, qui veulent de l'amour partout. » Dans les f 
dernières années, quand il a traduit Ylmitation, un 
scrupule chrétien vient le raidir encore dans son 
austérité naturelle. « ... Les tendresses de l'amour 
content sont d'une autre nature; et c'est ce qui m'o- 
blige à les éviter. J'espère un jour traiter cette ma- 
tière plus au long, et faire voir quelle erreur c'est de 
dire qu'on peut faire parler sur le théâtre toutes 
sortes de gens, selon toute retendue de leurs caractères. ». 
(Préface d'Attila). La phrase vise, à n'en point douter, 
le théâtre de Racine. Exprimer certaines passions 
tout entières, mettre sur la scène des personnages 
tels qu'Hermione et Oreste, cela lui paraît indigne à 
la fois d'un poète tragique et d'un chrétien. 



CONCLUSION 



L'étude des trois Discours et des Examens nous 
permet deux affirmations : 

1° Ce n'est pas (comme le croit la Bruyère et, 
après lui, l'opinion commune), par une inexplicable 
décadence de son génie que Corneille, ayant fait le 
Cid, a fait Pertharite, Sophonisbe, Attila, Suréna; mais 

(c'est plutôt par le développement constant et par 
l'application de l'idée austère et naïve qu'il s'est tou- 
jours faite de la grandeur. Àlidor, dans la Place Royale, 
tend la main à l'Eurydice de Surfila. Corneille en vient 
rapidement à n'aimer plus que les passions qui sont 
« grandes » par leur objet matériel et par le déploie- 
ment de volonté qu'elles provoquent. Même, à la fin, 
— conception enfantine d'un côté et sublime de 
I l'autre, — il n'estime grand que ce qui est royal et ne 
[ voit de beau que l'effort de la volonté. Si cela était 
possible, il nous montrerait l'acte volontaire en soi, 
hors du monde des accidents, sans une matière où il 
s'applique, se prenant lui-mêpie pour but. Dès lors, 
comme j'ai dit, plus rien de vivant ni d'humain, sinon 
cette folie même du vieux poète, cette sorte d'ascen- 



82 CORNEILLE ET LA POÉTIQUE D'ARISTOTE. 

sion dans un air glacé. En d'autres termes, plus rien 
de vivant ni d'intéressant, dans le théâtre de Corneille, 
que Corneille lui-même. Et cela nous suffit. 

2° Si Corneille a été gêné, inquiété par Aristote, il 
n'est peut-être pas vrai de dire, comme on l'a souvent 
fait, que les règles aient sérieusement entravé son 
génie, ni que son théâtre serait très différent s'il ne 
les avait pas connues ou s'il les avait méprisées. Car, 
d'abord il se vante continuellement d'avoir imaginé 
des formes dramatiques nouvelles, inconnues des 
anciens. Puis, toutes les règles qui le gênent, il les 
« apprivoise », ou même, quelquefois, il les écarte. 
Faut-il vous rappeler quelques-unes de ses ruses et de 
ses audaces? Quoiqu'il entende la katharsis d'une 
façon extrêmement étroite, et probablement à contre- 
sens, il arrive, à force d'interprétations subtiles, à la 
trouver dans toutes ses pièces. Des quatre combinaisons 
les plus propres, suivant Aristote, à exciter la terreur 
et la pitié, il met au premier rang celle dont Aristote 
fait le moins de cas. Le respect excessif qu'il accorde 
à l'histoire dans son premier Discours ne l'empêche 
point de la bouleverser de fond en comble dans Rodo- 
$une, Héraclim, etc. La « règle » dont il s'est le moins 
complètement dégagé est celle de l'unité de jour et de 
lieu. Encore la pratique de cette règle, qu'il entend 
d'ailleurs avec une largeur relative, n'a-t-elle pu 
altérer sérieusement la forme naturelle de ses concep- 
tions tragiques; car son penchant était de pousser à 
outrance l'unité de composition, et en maint endroit 
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iffine sur ce point. Tout ce qu'on peut dire, c'est 
, s'il eût moins cru à la nécessité de l'unité de lieu 
e temps, peut-être eût-il donné un peu d'air et de 
ière au fouillis de Rodognne et surtout à'Héraclim, 
lis en action, au lieu de les mettre en récits, cer- 
es expositions par trop laborieuses. Peut-être 
si eût-il composé, y trouvant plus de facilité, 
lques Héraclius de plus. Y aurions-nous gagné 
ucoup? En tout cas, je ne crois pas que la physio- 
iie générale de son œuvre en eût été sensiblement 
ngée. Le bonhomme avait une personnalité trop 
e, un génie trop instinctif, en dépit de sa rage de 
onner, trop spontané, trop involontaire. Il ne 
vait subir que superficiellement les influences 
iennes ou contemporaines. L'âme de son théâtre, 
t une manie, une illusion, une folie, comme il 
is plaira de l'appeler, un principe de création et de 
que rien ni personne, évidemment, ne pouvait 
difier ou seulement entamer, non point même 
stoie et sa. Poétique. Ce sont les écrivains du second 
re dont on peut se demander : « Qu'auraient-ils 
;, un peu plus tôt ou un peu plus tard, en dehors 
telle ou telle influence ? » Mais Corneille ! Il est trop 
même; il l'est trop clairement, et partout. Enfin 
i œuvre, telle qu'elle est, reste unique et souve- 
ne dans l'histoire du théâtre. Il n'y a donc rien à 
;retter. Et, comme j'ai pu quelquefois paraître 
espectueux en analysant les doctes et ingénues 
sertations du grand poète devenu critique, je 
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veux, pour me laver de tout reproche, redire ici de 
tout mon cœur le beau mot de la Bruyère : c Ce 
qu'il y a eu de plus émi rient en lui, c'est l'esprit, qu'il 
avait sublime, i Et je n'ai pas besoin de dire qu'il 
faut entendre • esprit » au sens latin (spiritus). 



FIN 
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